《我是一個(gè)任性的孩子》是現(xiàn)代詩(shī)人顧城創(chuàng)作的一首詩(shī)歌。這首詩(shī)集中體現(xiàn)了詩(shī)人的審美理想,孩童時(shí)的遭遇,使顧城理想的夢(mèng)破滅了,但他仍然執(zhí)著地追求幻想,希望在他的另一世界中重新實(shí)現(xiàn)。全詩(shī)形式隨性,意象豐富,語言簡(jiǎn)單純凈,內(nèi)容溫暖明朗。此詩(shī)被選入多所高校出版的大學(xué)語文教科書中。
我是一個(gè)任性的孩子
——我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
一片天空
一片屬于天空的羽毛和樹葉
一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
畫下想象中
我的愛人
她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn),看著
絕不會(huì)忽然掉過頭去
我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長(zhǎng)滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個(gè)默許
每一陣靜靜的春天的激動(dòng)
都成為一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她,也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風(fēng)衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因?yàn)閻鬯?/p>
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個(gè)個(gè)早早醒來的節(jié)日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個(gè)任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
我想畫下風(fēng)
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大?!?/p>
無邊無際愉快的聲音
最后,在紙角上
我還想畫下自己
畫下一只樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林里
坐在安安靜靜的樹枝上
發(fā)愣
他沒有家
沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心
他只有,許許多多
漿果一樣的夢(mèng)
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻
我只有我
我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們?nèi)ふ液?/p>
讓它們從今天消失
我是一個(gè)孩子
一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性。
此詩(shī)寫于1981年。那時(shí)候顧城作為“朦朧詩(shī)”的代表人物,正處在批評(píng)與贊揚(yáng)的“冰火兩重天”之中,而對(duì)于他的創(chuàng)作而言,卻是黃金時(shí)代。他的大部分作品都創(chuàng)作于這一時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上流行著強(qiáng)烈的尋找“自我”的呼聲。他曾說過,“這個(gè)時(shí)期我寫的詩(shī)有很強(qiáng)的人的、心理的、甚至社會(huì)的色彩。我開始人的角度評(píng)價(jià)這個(gè)世界。我注重對(duì)人說話。”此詩(shī)是顧城這個(gè)時(shí)期(1977-1982年)的代表作。
顧城(1956—1993年)朦朧詩(shī)代表人物,1956年生于北京。1969年隨父下放山東昌邑縣東冢公社五年。返京后做過翻糖工、搬運(yùn)工等,1987年應(yīng)邀出訪歐美國(guó)家,進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動(dòng)。1988年赴新西蘭,被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年重訪歐美,1993年10月殺妻后自殺。留下大量詩(shī)文、書法、繪畫作品,顧城的主要作品有詩(shī)集《白晝的月亮》、《北方的孤獨(dú)者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼睛》、《顧城詩(shī)集》《顧城新詩(shī)自選集》等。
此詩(shī)集中體現(xiàn)了詩(shī)人在1977-1982年這一時(shí)期的審美理想——追求自我,追求一個(gè)純凈、和諧、不受打擾能夠做夢(mèng)的地方。詩(shī)人任性地建造了一座想像中的童話之城,這城幽不可測(cè),充滿了迷人的玄想和寧?kù)o。他在“心愛的白紙上”用“彩色蠟筆”開始的世界,是一個(gè)燦爛和諧、至真純美的世界,那里所有的存在都是無拘無束的,所有的聲音都是恬淡和美的,所有變化都是愉悅的,所有的歷史都是古老的,所有的色彩都是夢(mèng)幻般的。孩童時(shí)的遭遇,使顧城理想的夢(mèng)破滅了,但他仍然執(zhí)著地追求幻想,希望在他的另一世界中重新實(shí)現(xiàn)。在這首詩(shī)中,詩(shī)人以一個(gè)孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界:希望用彩色蠟筆在幻想的世界里勾畫出一幅幅色彩斑斕的人生藍(lán)圖,畫下“笨拙的自由”、“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”以及“沒有痛苦的愛情”。然而,幻想的美好藍(lán)圖能否在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)?描畫了長(zhǎng)久的、熱烈的夢(mèng)想后,詩(shī)人回到現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是“沒有領(lǐng)到蠟筆”,暗示著“我”的理想藍(lán)圖并沒有得到世界的認(rèn)可。因而,“我”在絕望中“只有撕掉那一張張心愛的白紙”。然而詩(shī)人是否從此就停止對(duì)幻想的追求了呢?詩(shī)的最后一節(jié)再次點(diǎn)明,“我是一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”,“我任性”。這意味著詩(shī)人將仍然執(zhí)著于追求他的童話世界。
顧城在孩童時(shí)代曾有過種種與大自然身心交融的機(jī)會(huì),他在大自然中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自由境界,在這個(gè)自由境界中,他可以暫且忘卻現(xiàn)實(shí)中的種種憂傷和煩惱。這個(gè)自由境界就成了他執(zhí)著地追求的幻想世界。由于詩(shī)人同大自然有這種特殊關(guān)系,因而大自然也就被同化在詩(shī)人的心理結(jié)構(gòu)中,他的詩(shī)因此而具有了濃郁的理想主義色彩。
在詩(shī)中,顧城好像找到了造物主的感覺,他恣肆揮毫,任意點(diǎn)綴,打造了一座美輪美奐的童話之城。這城肅穆靜美、不染纖塵,于是“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”(舒婷《童話詩(shī)人》)。這花是美的象征,是美的召喚者和捍衛(wèi)者,但也是一個(gè)渴望呵護(hù)始終處于不安和恐慌之中的柔弱個(gè)體。他習(xí)慣在自己的園地里搭建理想和希望的定居點(diǎn),孩子似的陶然擺弄著自己心愛的玩具,卻又驚恐地不斷伸出雙臂護(hù)衛(wèi)它們,從眼中流露出畏懼和無奈?!段沂且粋€(gè)任性的孩子》就是詩(shī)人這樣的獨(dú)白。
為了更好地走入他的童話王國(guó),必須警惕該詩(shī)兩個(gè)易于被附會(huì)穿鑿的地方。
其一,把詩(shī)中的“孩子”和“媽媽”庸俗化為種血緣關(guān)系的社會(huì)存在。其實(shí)詩(shī)題中“孩子”并非指生理或年齡上的孩童,而是指用兒童視角和童真的思維方法來觀察思考世界。舒婷在《童話詩(shī)人》中也說:“你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)?!鳖櫝沁@種獨(dú)特的童真感知視角是一貫的,不易更改的,因而“是一個(gè)任性的孩子”?!皨寢尅币膊皇乾F(xiàn)實(shí)存在,顧城用它來隱喻“幻想”,把幻想比作媽媽,申告一直以來是幻想滋養(yǎng)和哺育了自己的思維。結(jié)尾說“我是一個(gè)孩子/是一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”便是明證。
其二,是對(duì)題記誤讀。題記“我想在大地上畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/習(xí)慣光明”,往往被理解為那一代人對(duì)人類生命、社會(huì)和未來美好理想的追求和憧憬。那一代人失去太多,這樣的憧憬必然會(huì)表現(xiàn)在他們的詩(shī)中,但未必就表現(xiàn)在這句詩(shī)中。好多批評(píng)家不是“親臨火線(自己靜下心來親自閱讀)去感受,而是在讀了大量的“人云”之后自己“亦云”,因而以訛傳訛詩(shī)人“在大地上畫滿窗子”是有特殊用意的,它表現(xiàn)了詩(shī)人寬廣博愛的胸境(愛是顧城童話王第十四講語言藝術(shù)國(guó)的重要組件)。詩(shī)人想起那些生活在地下,終歲不見陽(yáng)光,不習(xí)慣陽(yáng)光的地下生物,希望它們能通過他畫下的窗子來了解地下黑暗以外的光明和快樂。如果一定要從社會(huì)學(xué)層面來理解詩(shī)人力圖做到的好像只是要拯救被積久以來的習(xí)俗麻木了的靈魂。因而他要“在大地上”,而不是在天空或者墻上“畫滿窗子”。
全詩(shī)形式自由隨性,意象豐富多變,語言簡(jiǎn)單純凈,內(nèi)容溫暖明朗,只有真誠(chéng)、優(yōu)美的語言,慢慢讀來,一種簡(jiǎn)單純潔的美感躍然紙上,仔細(xì)回味,顧城詩(shī)歌特有的單純中的深遠(yuǎn)又會(huì)縈繞于心。
中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝冕《雨天停在老橡樹下》:“顧城用精約的兩行詩(shī)對(duì)一代人的概括,為我們提供了開啟這一代人心靈的鑰匙:經(jīng)歷了黑夜的一代人,有著黑色眼睛的一代人,尋找光明的一代人!出于逆境而不失信念,截然的對(duì)立和尖銳的矛盾,卻由于對(duì)光明的尋求而宣告了和諧??梢哉J(rèn)為,這同樣是對(duì)一代人的詩(shī)所作的精約的概括:失去了單純感的繁復(fù)情緒的組合;重視理性的思辨;揚(yáng)棄了直白說教的曲折情致的藝術(shù)再現(xiàn)?!?/p>
南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何言宏《雨天停在老橡樹下》:“對(duì)于顧城的詩(shī)學(xué)追求,很多人的印象一定都深刻。顧城以其孩子般的詩(shī)思和語體構(gòu)造了一個(gè)詩(shī)的天國(guó),這樣的天國(guó),正因?yàn)槠涓哂谑澜纾置嫦蛑祟?,所以在?shí)際上,又與我們的塵世存在著緊張。它不僅會(huì)安慰我們,也會(huì)在靈魂中撕裂著我們?!?/p>
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華《雨天停在老橡樹下》:“顧城文本的影響力幾乎超過了所有當(dāng)代詩(shī)人,這是我們無法將他繞開的理由。童年(童話)思維成就了他,最終也將他毀滅,他是一個(gè)‘至死也沒有走出精神的童年’的詩(shī)人,拒絕成長(zhǎng)是他一切成就和悲劇的原因。從這個(gè)意義上,他也是雅斯貝斯所說的具有深淵傾向的詩(shī)人一——‘毀滅自己于作品之中的詩(shī)人’因而也是一個(gè)詩(shī)與生命合一的‘一次性寫作’的詩(shī)人。他再次生動(dòng)地證明,在高尚和卑下之間、在真理與謬誤之間、在善良與惡之間、在天才與瘋狂之間,只有一步之遙?!?/p>
《我是一個(gè)任性的孩子》后被選入湖南大學(xué)等多所高校出版的大學(xué)語文教科書中。