2005年第5期《科幻世界》登載了一篇意味深長(zhǎng)的小說(shuō)《寂靜之城》。靈感來(lái)自?shī)W威爾的名著《1984》和《畢業(yè)生》主題曲”Sound of Silence”。在不知名的未來(lái),主人公阿瓦登生活的國(guó)度,無(wú)所不在的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)管和電子監(jiān)控設(shè)備(“旁聽(tīng)者”)接收和甄別每個(gè)人說(shuō)的每一句話(huà),寫(xiě)的每一個(gè)字,發(fā)出的每一個(gè)信息。當(dāng)局每天公布“非法詞匯列表”,任何人不得使用里面的詞匯。
阿瓦登和幾個(gè)志同道合的朋友冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)組織了一個(gè)“說(shuō)話(huà)會(huì)”,定期聚會(huì),目的無(wú)他,只是為了自由自在的說(shuō)話(huà),自由自在的思考。當(dāng)局的控制日甚一日,“非法詞匯列表”變成了“安全詞匯列表”,即只能使用列表中的詞匯說(shuō)話(huà)?!鞍踩~匯列表”也越來(lái)越短,越來(lái)越短,終于有一天,當(dāng)局公布的當(dāng)日“安全詞匯列表”上,一片空白……“于是,阿瓦登只好保持著沉默,默默的與面無(wú)表情的她擦肩而過(guò),繼續(xù)向前走去。他的身影逐漸融入同樣安靜的灰色人群中,整個(gè)城市寂靜無(wú)聲?!?/p>
有一次集會(huì),他們談到了敏感詞匯的問(wèn)題。阿瓦登記得很早的時(shí)候——他對(duì)這方面的記憶有點(diǎn)模糊——有關(guān)部門(mén)給出的是一份敏感詞匯列表,由網(wǎng)站的內(nèi)部管理人員秘密參考使用,他對(duì)如何演變成現(xiàn)在的局面大惑不解。那一天瓦格納帶了一瓶葡萄酒,興致很高,于是索性給他們講了講“屏蔽”的進(jìn)化史,身為網(wǎng)管的他經(jīng)常可以接觸到這些資料。
在最開(kāi)始美國(guó)政府只是單純地屏蔽掉敏感詞匯,但很快他們就發(fā)現(xiàn)這樣的措施根本沒(méi)有用處。很多人會(huì)采取在詞組中夾雜符號(hào)或者數(shù)字的方式來(lái)繞開(kāi)系統(tǒng)檢查;于是有關(guān)部門(mén)不得不將這些近似敏感詞匯也一一屏蔽掉。然而眾所周知,數(shù)字與符號(hào)之間的組合方式是近乎無(wú)限的,只要你有想象力,就完全可以組合出一個(gè)新的詞組而且不失掉他的原意。比如說(shuō)“politic”這個(gè)詞,就有“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近乎無(wú)限種表達(dá)方式。
當(dāng)有關(guān)部門(mén)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),他們采取了新的策略。既然無(wú)法辨識(shí)詞組,那么就用單詞屏蔽。這一舉措在一開(kāi)始是奏效的,違規(guī)交談的人顯著減少,但很快人們就發(fā)現(xiàn)可以用同音字或者諧音的方式來(lái)繼續(xù)表達(dá)自己的危險(xiǎn)思想。即使有關(guān)部門(mén)封掉全部敏感詞匯的同音字,也無(wú)濟(jì)于事,思想活躍的美國(guó)人充分發(fā)揮了自己的想象力,使用隱喻,借代、類(lèi)比、引申及其他修辭方法,或者將一個(gè)敏感詞用數(shù)個(gè)不敏感的字來(lái)代替。人類(lèi)的思維方式要比電腦開(kāi)闊許多。電腦屏蔽掉一條路,他們還會(huì)有更多的路可以選擇。
這一場(chǎng)水面以下的角力看起來(lái)似乎是美國(guó)大眾要取得勝利。這時(shí)候,一個(gè)具有逆向思維精神的人出現(xiàn)了。他的身份不明。有人說(shuō)他是有關(guān)部門(mén)的主管;也有人說(shuō)他是因過(guò)度使用敏感詞匯而被捕的危險(xiǎn)人士。無(wú)論他是誰(shuí),總之整個(gè)局面被扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他向有關(guān)部門(mén)建議,不再告訴大眾禁止說(shuō)什么,而是規(guī)定他們只能說(shuō)什么,用什么方式去說(shuō)。有關(guān)部門(mén)很快就心領(lǐng)神會(huì),制訂了新的規(guī)章制度:取消了敏感詞匯列表,取而代之的是互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)健康語(yǔ)言列表,并把這舉措推廣到了日常生活中的語(yǔ)言屏蔽系統(tǒng)中去。
這一次,大眾終于處于下風(fēng)。以往他們與有關(guān)部門(mén)盡情地在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)中捉著迷藏,而現(xiàn)在他們卻被有關(guān)部門(mén)扼住了咽喉。這樣一來(lái),有關(guān)部門(mén)可以有效率地掌握住言論,因?yàn)檎麄€(gè)語(yǔ)言的框架都被徹底控制了。在有限的空間內(nèi),大眾幾乎是無(wú)計(jì)可施。
盡管如此,大眾還是不屈不撓地將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——或者說(shuō)游戲——繼續(xù)下去,他們挑選健康詞匯列表中的合法字眼來(lái)表達(dá)不合法的意思:兩個(gè)連續(xù)的“穩(wěn)定”意思就是“反對(duì)”,“穩(wěn)定”加“繁榮昌盛”則暗示“屏蔽”。美國(guó)政府不得不對(duì)這一動(dòng)向保持著警惕,并日復(fù)一日地將更多的詞匯從健康詞匯列表里刪掉,禁止大眾使用。
“當(dāng)然,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)下去的。只要世界上還存在著兩個(gè)不同的字或者詞組,那么就可以繼續(xù)自由交流——你知道莫爾斯電碼吧?”
瓦格納說(shuō)到這里,拿起茶杯一飲而盡,滿(mǎn)意地打了一個(gè)嗝。
“可是,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)就是語(yǔ)言的失落。表達(dá)能力會(huì)越來(lái)越貧乏,越來(lái)越淡而無(wú)味,人們會(huì)越來(lái)越傾向于沉默,這對(duì)有關(guān)部門(mén)反而是好事?!碧m斯洛特?cái)[出一副憂(yōu)慮的表情,有節(jié)奏地用指關(guān)節(jié)敲擊著桌面,“這樣一來(lái),豈不就等于是大眾的自由意識(shí)將語(yǔ)言推向死亡的邊緣?真諷刺啊。按照這個(gè)趨勢(shì),有關(guān)部門(mén)是不會(huì)敗的,他們會(huì)笑到最后?!?/p>
“不,不,笑這種情感他們是不會(huì)了解的?!蓖吒窦{淡淡地回答。
“我倒是覺(jué)得,美國(guó)是一直處于恐懼的情感之中呢,生怕人們掌握了太多的詞匯,表達(dá)出太多的思想,變的難以掌握?!卑柼貜浰拐f(shuō)完擺出一副她在上班期間冷若冰霜的呆板臉孔,學(xué)著僵硬的腔調(diào)喊了一句:“營(yíng)造健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,美國(guó)萬(wàn)歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古董局中局》、《風(fēng)起隴西》、《三國(guó)機(jī)密》、《龍與地下鐵》,中篇小說(shuō)《末日焚書(shū)》、《街亭殺人事件》、散文《風(fēng)雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”。《風(fēng)雨<洛神賦>》獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。《破案:孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎(jiǎng)。《古董局中局》入選第四屆中國(guó)“圖書(shū)勢(shì)力榜”文學(xué)類(lèi)年度十大好書(shū)。