愛(ài)瑪是海伯里村首富伍德豪斯先生的小女兒,聰明美麗,從小受到家庭教師泰勒小姐的良好教育。父親的寵愛(ài)和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活環(huán)境,使她養(yǎng)成了自命不凡的性格。
愛(ài)瑪二十歲那年,泰勒小姐嫁給了附近一位紳士韋斯頓,離開(kāi)了伍德豪斯家,愛(ài)瑪在寂寞中認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)嘏訉W(xué)校的學(xué)生哈麗特,與她交上了朋友。哈麗特是個(gè)私生女,姿容俏麗,性格溫順,非??蓯?ài)。愛(ài)瑪想方設(shè)法把她和青年紳士埃爾頓撮合在一起,叫她拒絕了佃戶(hù)羅伯特·馬丁的求婚。
其實(shí)埃爾頓的意中人不是哈麗特,而是愛(ài)瑪本人。埃爾頓本人非常勢(shì)利,根本就不會(huì)看上身世不明的哈麗特。愛(ài)瑪沒(méi)有撮合成功,又一次要為哈麗特安排一門(mén)親事,這次她為哈麗特選中的是韋斯頓前妻生的兒子弗蘭克。
然而弗蘭克半年前認(rèn)識(shí)了海伯里村家道中落的貝茨小姐的外甥女簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯,并且互相傾心,私定了婚約。但是兩個(gè)人并沒(méi)有公布婚約。
愛(ài)瑪對(duì)別人的婚姻干預(yù),引起了她家的老朋友喬治·奈特利的不滿(mǎn)。他告誡愛(ài)瑪應(yīng)該讓?xiě)賽?ài)雙方自主地處理婚姻大事,別人干預(yù)只會(huì)把事情搞糟。
當(dāng)弗蘭克與簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯公布戀情之后,愛(ài)瑪難以置信。這也讓愛(ài)瑪開(kāi)始反思自己的行為,并最終與簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯成為了知心好友。
奈特利很器重羅伯特·馬丁,也經(jīng)常幫助哈麗特,這樣使哈麗特對(duì)奈特利產(chǎn)生了崇敬和愛(ài)慕的感情。當(dāng)愛(ài)瑪發(fā)現(xiàn)哈麗特崇拜的對(duì)象是奈特利的時(shí)候,她大吃一驚,原來(lái)她自己一直悄悄地愛(ài)著奈特利;奈特利常常指出愛(ài)瑪?shù)娜秉c(diǎn),其實(shí)心底里也有意于她。
泰勒小姐生了一個(gè)女兒,這使愛(ài)瑪開(kāi)始向往家庭生活。經(jīng)過(guò)一番周折,奈特利和愛(ài)瑪終于互吐衷情;羅伯特·馬丁在奈特利的幫助下,最后也得到了哈麗特的愛(ài)情。
奧斯汀來(lái)到倫敦去照顧弟弟亨利的時(shí)候。亨利是一位教士,住在文藝界人士聚居的切爾西的漢斯的家。當(dāng)時(shí)給他看病的是攝政王的一個(gè)御醫(yī),這位醫(yī)生也因此知道了《曼斯菲爾德莊園》和其他幾部小說(shuō)作者的秘密。而據(jù)說(shuō)王子一直對(duì)這幾部匿名出版的小說(shuō)非常欣賞,在知道這個(gè)秘密后,他非常優(yōu)雅和善地通過(guò)他的牧師克拉克先生通知奧斯汀小姐,告訴她如果手上還有新作的話(huà),她隨時(shí)可以獻(xiàn)給王子殿下。《愛(ài)瑪》就是獻(xiàn)給王子殿下的作品。
《愛(ài)瑪》是1814年1月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)的,1815年3月底寫(xiě)完。在這期間,《曼斯菲爾德莊園》出版后頗受讀者歡迎,于是這部《愛(ài)瑪》在這年年底順利地問(wèn)世了。一年多以后,奧斯汀去世,《愛(ài)瑪》成了她生前最后一部與讀者見(jiàn)面的小說(shuō)。
愛(ài)瑪
愛(ài)瑪為女子做媒的方式十分可笑,甚至還有些荒誕,她竭力為地位低下的女子尋找社會(huì)地位比較高的配偶,常常是她自己蒙在鼓里,結(jié)果與她的愿望恰恰相反,鬧出許多始料所不及的笑話(huà)。我們或許可以認(rèn)為,作者這樣處理,正是希望引導(dǎo)讀者嘲笑當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)上那種普遍的惡習(xí)。愛(ài)瑪是一個(gè)聰慧、漂亮、富有、熱情、有知識(shí)、有地位的姑娘。但是,她卻勢(shì)利、自負(fù)、殘忍,總是以自己的想法去安排別人的生活。她缺乏仁慈之心又缺乏自知之明。然而,就是這樣一個(gè)身上帶著許多明顯缺點(diǎn)的個(gè)性鮮明的主人公,在小說(shuō)中被奧斯汀在不美化她的前提下,將她塑造得受讀者喜愛(ài)。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)愛(ài)瑪這一人物的刻畫(huà)可以說(shuō)是其作品中“塑造的最深刻的人物形象”。
奈特利
奈特利先生則以另外的方式幫助別人,譬如在一次舞會(huì)上,他看見(jiàn)社會(huì)地位低下的哈利特受到輕蔑的冷遇時(shí),自己挺身而出,維護(hù)她的自尊心,協(xié)助她度過(guò)難堪局面,對(duì)餡上欺下的惡劣行徑進(jìn)行打擊;他重視哈利特與其地位相稱(chēng)的馬丁之間的真情相愛(ài),并給與恰當(dāng)?shù)膮f(xié)助,使他們有機(jī)會(huì)按照自己的愿望喜結(jié)良緣。作者始終將奈特利先生這一角色置于比較讓讀者崇拜的地位,無(wú)疑希望通過(guò)這一人物體現(xiàn)自己一定的社會(huì)理想。
愛(ài)瑪控制哈麗埃特的婚姻一事,不能說(shuō)她是從私心出發(fā)。她確實(shí)關(guān)心和愛(ài)護(hù)哈麗埃特,在該書(shū)的許多篇章可以看到她總在為哈麗埃特的婚姻操心,而且從中她自己也得到了啟發(fā)?!八鲇诮腥藷o(wú)法承受的自負(fù),自以為了解每個(gè)人的感情秘密;出于不可饒恕的自大,硬要安排每個(gè)人的命運(yùn)。結(jié)果證明,她全都做錯(cuò)了?!彼跒槿俗骷迺r(shí),沒(méi)有想到自己??墒堑鹊剿拦惏L貝?ài)上奈特利以后,她才突然發(fā)現(xiàn)自己一直愛(ài)著奈特利。故事發(fā)展在這里有了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,她和奈特利成了夫婦。她原來(lái)反對(duì)哈麗埃特嫁給馬丁,后來(lái)也對(duì)他們終于結(jié)合感到高興。在愛(ài)瑪看來(lái),馬丁不配做哈麗埃特的丈夫和哈麗埃特不配做奈特利的妻子是同樣的道理?;橐鰬?yīng)當(dāng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻關(guān)系,奧斯汀提出的解決婦女問(wèn)題(自然包括婚姻問(wèn)題)的辦法是嚴(yán)肅的,然而表現(xiàn)在她的作品里又增添了喜劇色彩。在19世紀(jì)初,英國(guó)流行著一些感傷小說(shuō),奧斯汀現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)使讀者聞到一股清新的氣息。
奧斯汀在小說(shuō)《愛(ài)瑪》中講述的大多是平凡生活中的家庭瑣事,作者塑造了一個(gè)聰明智慧,思想獨(dú)立的女性形象。主人公愛(ài)瑪在男權(quán)社會(huì)中要求男女思想的平等,有自己明確的婚姻觀和價(jià)值觀。在一定程度上也反映了作者奧斯汀的女性主義觀點(diǎn)。奧斯汀以其獨(dú)特助女性視角,深刻剖橋了由男性掌控社會(huì)的現(xiàn)實(shí),女性在社會(huì)生活中的處境。作者批判了男尊女卑的不公平現(xiàn)象,同時(shí)也肯定了女性應(yīng)有的社會(huì)地位。因此,這部小說(shuō)在一定程度上有著深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
《愛(ài)瑪》是簡(jiǎn)·奧斯汀一部?jī)?yōu)秀的反諷基調(diào)格外濃厚的小說(shuō)?!稅?ài)瑪》中反諷手法的運(yùn)用不同于《傲慢與偏見(jiàn)》。在這部小說(shuō)中,我們見(jiàn)不到像伊麗莎白和達(dá)西那樣的才智過(guò)人、語(yǔ)鋒犀利的諷刺主體。應(yīng)該說(shuō)女主人公愛(ài)瑪是作為一系列反諷的對(duì)象或犧牲品而存在的。而反諷的主體這一回是由作者和讀者聯(lián)合起來(lái)充當(dāng)?shù)?。小說(shuō)通過(guò)愛(ài)瑪?shù)囊粋€(gè)個(gè)主觀臆想在現(xiàn)實(shí)中一次又一次挫敗演繹了愛(ài)瑪從幼稚走向成熟、最終得到幸福的故事。由此可以看出,這部小說(shuō)的反諷特色不是體現(xiàn)在語(yǔ)言上(或不完全如此),而主要體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中。因此,結(jié)構(gòu)反諷手法的運(yùn)用在小說(shuō)中占突出地位。
在小說(shuō)的結(jié)尾,愛(ài)瑪不再創(chuàng)造她自己想象的世界。她被迫在自身之外的現(xiàn)實(shí)世界中找到一個(gè)位置。這也是奧斯汀小說(shuō)大部分女主人公的命運(yùn)——她們必須被拽回到現(xiàn)實(shí)中。愛(ài)瑪想象的世界一次次被現(xiàn)實(shí)所穿透:第一次是艾爾頓向她而不是向哈麗葉特求婚;第二次是弗蘭克·丘吉爾與珍妮·費(fèi)爾法克斯訂婚的消息;最后哈麗葉特向她表白了對(duì)奈特利的愛(ài)慕。這些事實(shí)使愛(ài)瑪成為她自己錯(cuò)誤判斷的諷刺對(duì)象。愛(ài)瑪經(jīng)歷了痛苦的自我發(fā)現(xiàn)過(guò)程,這也是她從幼稚走向成熟的過(guò)程。通過(guò)這個(gè)過(guò)程愛(ài)瑪完成了自我教育。當(dāng)她最終得到幸福時(shí),反諷也開(kāi)始消解。
《愛(ài)瑪》沒(méi)有驚險(xiǎn)駭人的情節(jié),也沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的描述,但是從它娓娓道來(lái)、令人陶醉的敘述中,在他謎一般的情節(jié)中,在他對(duì)人物性格和心理的細(xì)致入微的刻畫(huà)中,讀者面前仿佛展開(kāi)一幅優(yōu)美而略帶夸張的生動(dòng)畫(huà)卷。我們好像能看到故事中人物的形象和行為,能聽(tīng)到他們?cè)诟鞣N背景下進(jìn)行的交談,能感覺(jué)到人物的喜悅和憂(yōu)愁,當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的林林總總仿佛由讀者親身所經(jīng)歷。
雖然《愛(ài)瑪》在中國(guó)讀者中的影響不如《傲慢與偏見(jiàn)》那樣大,但它被一些評(píng)論家認(rèn)為是奧斯汀在藝術(shù)手法上最成熟的作品。而且,在20世紀(jì)80年代,評(píng)論界還有一種趨勢(shì),把《愛(ài)瑪》看作是“超越時(shí)空和作者的一個(gè)自足的文本,可以不管時(shí)代背景和永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉的簡(jiǎn)·奧斯汀的觀點(diǎn)而僅僅根據(jù)作品本身來(lái)對(duì)待”。簡(jiǎn)·奧斯汀曾把《愛(ài)瑪》獻(xiàn)給英國(guó)攝政王(喬治四世)。王子的秘書(shū)正式回函向她表示謝意。