內(nèi)容簡(jiǎn)介

《海邊的卡夫卡》小說(shuō)由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個(gè)故事交替展開(kāi)，平行推進(jìn)。奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15歲生日前夜獨(dú)自離家出走開(kāi)始，他獨(dú)自坐上了開(kāi)往四國(guó)的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時(shí)就拋棄自己的母親和姐姐，更是為了逃避“他將弒父娶母”的預(yù)言。

卡夫卡4歲時(shí)，母親帶著比自己年長(zhǎng)的姐姐離家出走，不知何故卻拋棄了自己親生的兒子?？ǚ蚩◤奈匆?jiàn)過(guò)母親的照片，甚至連名字也不知道。當(dāng)他在甲村圖書(shū)館的一個(gè)房間里安頓下來(lái)時(shí)，仿佛是命運(yùn)在冥冥之中引導(dǎo)，他產(chǎn)生了館長(zhǎng)佐伯是否就是當(dāng)時(shí)離家出走的母親的疑問(wèn)。他每天都與少年時(shí)的佐伯的“幽靈”在夢(mèng)中邂逅。終于在一天夜里，他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系。館長(zhǎng)佐伯女士是位50多歲氣質(zhì)高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。最終，在佐伯的勸說(shuō)下，少年卡夫卡決定返回現(xiàn)實(shí)世界，開(kāi)始新的生活。

偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開(kāi)。他在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)一次神秘的昏迷事件，不僅喪失了記憶，而且失去了全部的讀寫(xiě)能力，在東京依靠救濟(jì)勉強(qiáng)生活著。憑借能與貓交談的能力，他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。中田在神智失控的情況下，與一位自稱(chēng)瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇。在他面前，瓊尼·沃克用殘酷的手段對(duì)貓進(jìn)行連續(xù)殺戮，中田不得已將他刺死。

中田醒來(lái)后決定離開(kāi)東京西下，在旅途中與長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)星野相識(shí)并結(jié)伴來(lái)到高松市。在高松市，中田突然產(chǎn)生了“尋找入口之石”的念頭。星野在山德士上校的幫助下，找到了石頭并將其帶回旅館。在中田的命令下，星野用盡全力打開(kāi)了這塊“入口之石”。接著，在再次尋找中田腦中“某個(gè)地方”的過(guò)程中，他們到達(dá)了甲村圖書(shū)館。中田對(duì)佐伯說(shuō)“中田只有一半影子，和您同樣”，他們都是分身一般的存在。佐伯將記載著自己人生之路的三冊(cè)回憶錄交給中田后，靜靜地死去。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里鉆出一個(gè)滑溜溜的白色生物，星野拼盡全力殺死了它，并將“入口之石”關(guān)閉，完成了中田臨終前的囑托。

小說(shuō)共分49章，奇數(shù)章基本上用寫(xiě)實(shí)手法講述卡夫卡的故事，偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富強(qiáng)烈虛構(gòu)色彩的、奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言。佐伯是將這兩個(gè)故事聯(lián)結(jié)為一體的結(jié)合點(diǎn)，而弒父的預(yù)言似乎最終也未能避免，因?yàn)榭袢谁偰帷の挚司尤皇强ǚ蚩ㄉ竼萄b改扮的，真正的兇手也并非中田。

主要人物

“我”（田村卡夫卡）

主人公田村卡夫卡——小說(shuō)始終未交代其真名的少年。田村卡夫卡4歲時(shí)，稚嫩的他望著母親領(lǐng)著10歲的姐姐離家遠(yuǎn)去，“我”無(wú)力左右父母的離異，也無(wú)法選擇跟隨母親還是父親，只能被動(dòng)地接受命運(yùn)。從此“我”在父親的冷酷和詛咒中成長(zhǎng)。

田村卡夫卡有著不平凡的人生經(jīng)歷，做事有計(jì)劃性、小心翼翼，低調(diào)從事，離群索居，從不惹是生非。表面的平靜和謹(jǐn)慎并不能掩蓋內(nèi)心的波瀾起伏，也不能代表其行動(dòng)的“泯然眾人”。

田村卡夫卡被父親詛咒：長(zhǎng)大后會(huì)弒父辱母。在15歲生日這天他離家出走，到達(dá)位于四國(guó)的高松縣，以后的十多天里，他經(jīng)歷了夢(mèng)中殺父、圖書(shū)館與“母親”幻愛(ài)、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗(yàn)，在櫻花、大島及佐伯女士等人的幫助下，他獲得了重新生活的動(dòng)機(jī)，最后以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)生活。

失去母性溫暖的田村卡夫卡將要在成長(zhǎng)的不同幻像中泅渡孤獨(dú)之河。

中田

中田出生在一個(gè)較為富裕的城市家庭，二戰(zhàn)期間，中田插班到山梨縣的一所小學(xué)，在一次集體野游中，女教師因在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下對(duì)中田施加暴力毆打，而使他陷入一種魂體脫離的昏迷狀態(tài)——“集體昏睡事件”。中田從此喪失記憶，成了一個(gè)目不識(shí)丁、智障的人，無(wú)法與人交流但卻能和貓對(duì)話(huà)。老人中田一生靠政府補(bǔ)貼孤獨(dú)地生活著。天真淳良如嬰童的奇異老人中田，靠一點(diǎn)可憐的養(yǎng)老金過(guò)著極簡(jiǎn)單的日子，連買(mǎi)電車(chē)票都不會(huì)。中田其實(shí)也是一個(gè)游走在世界邊緣的人物，他的大腦是一片無(wú)邊的虛空，也正因?yàn)槿绱?，他離真實(shí)比誰(shuí)都近，或者說(shuō)，他就是真實(shí)。中田不堪忍受一個(gè)自稱(chēng)瓊尼·沃克的人對(duì)貓的殘酷虐殺而將其殺死，之后離開(kāi)東京，在青年司機(jī)星野的幫助下，到達(dá)四國(guó)找到并打開(kāi)“入口石”，然后踏上了關(guān)閉世界之門(mén)的旅程。

中田殺瓊尼·沃克實(shí)質(zhì)上是幫助卡夫卡完成“弒父”這一成長(zhǎng)的重要儀式。此外，中田舍命打開(kāi)了“入口石”，也是為了成全卡夫卡走進(jìn)“森林”。

中田是一個(gè)栩栩如生的真實(shí)而又荒謬的分裂形象，其遭遇實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的展示。正是暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的外在力量撕裂了中田的魂體，帶來(lái)了更大的傷害，或者不成為真正的人，而成為暴力的工具。

“父親”（瓊尼·沃克）

“父親”性格暴躁、難以溝通、行為乖張，“父親”殘忍地殺死了許多貓，目的是收集貓的靈魂做一支宇宙大的笛子。

“父親”——“瓊尼·沃克先生” 。他用“被活活切割開(kāi)來(lái)的生靈的魂”做笛子，還宣稱(chēng)“最后大概可以做成宇宙那么大的笛子”。中田在二戰(zhàn)中喪失了記憶，他的身體只是一具“空殼”。“父親”簡(jiǎn)直就是因戰(zhàn)后未作有效清算而感覺(jué)日趨麻木的日本民眾的象征。

“瓊尼·沃克先生”可以利用中田的“沒(méi)有實(shí)質(zhì)”繼續(xù)作惡，甚至可能讓“天上掉下的東西是一萬(wàn)把菜刀、是炸彈、或是毒瓦斯” ，他的死是“自愿地死了” ，是軍國(guó)主義在當(dāng)今時(shí)代的巧妙遁形。中田最終醒悟到，“要返回普通的中田”，而隱藏在中田體內(nèi)的怪物最終也被中田的后繼青年星野碎尸萬(wàn)段了。

佐伯

佐伯女士是“我”的“母親”，她出生在離甲村圖書(shū)館很近的地方。她18歲考入一所音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴。19歲時(shí)，她自己作詞、譜曲、鋼琴伴奏一舉成名。在卡夫卡眼里，佐伯是一個(gè)15歲的“少女幽靈”。

佐伯女士，早年為了確保她與愛(ài)人“活在一個(gè)完美無(wú)缺的圓圈中”而“導(dǎo)致許多東西扭曲變形”，愛(ài)人一死即化為只有過(guò)去、沒(méi)有現(xiàn)在的土木形骸，后來(lái)又拋棄了“絕對(duì)不可扔掉的”孩子，一如日本近代以來(lái)孤芳自賞的知識(shí)層，既不能對(duì)日本的軍國(guó)主義化有所阻止，戰(zhàn)后又在民眾中逐漸失去了影響，甚至放棄了對(duì)民眾的引導(dǎo)責(zé)任。但是，她的少女時(shí)代是“不含雜質(zhì)的” ，她的作品是“和美友愛(ài)的世界” 、“天賦才華和無(wú)欲心靈坦誠(chéng)而溫柔的砌合” ，宛然是日本近代優(yōu)秀文明的化身。惟因如此，少年才“接受她的血” 、“渴求她的心” ，在她的要求下離開(kāi)逃避的“森林”返回現(xiàn)實(shí)，立志“成為新世界的一部分?！币参┮蛉绱?，少年與佐伯少女幽靈的“交合” ，才讀來(lái)但見(jiàn)詩(shī)意，未有穢惡。

佐伯只活在記憶中，是一個(gè)純粹的“靈”，是魂體脫離、靈肉分裂的人物。

創(chuàng)作背景

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)使人類(lèi)備感世界的荒謬、理性的無(wú)奈，而日本軍國(guó)主義對(duì)日本國(guó)民實(shí)施的正是一種類(lèi)似“集體昏睡”的精神催眠，使日本陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的迷狂從而成為亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁，原子彈以空前強(qiáng)大的破壞力使日本遭受慘痛的創(chuàng)傷。《海邊的卡夫卡》中荒誕離奇的“集體昏睡事件”恰是二戰(zhàn)日本命運(yùn)的寫(xiě)照。

戰(zhàn)后昏睡

1944年正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲，是日本軍國(guó)主義垂死掙扎的瘋狂時(shí)期，全世界處在非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。1945年8月，美國(guó)在日本的廣島和長(zhǎng)崎先后扔下了兩顆“蘑菇云”的原子彈。1944年11月7日，日本山梨縣的孩子們?cè)谏缴喜伞澳⒐健睍r(shí)發(fā)生原因不明的“集體昏睡事件”和美國(guó)在日本投下的“蘑菇云”的原子彈事件有關(guān)。

時(shí)代背景

“療愈”在日語(yǔ)中是一個(gè)派生出來(lái)的新詞，它最初進(jìn)入日本年度流性語(yǔ)排行榜是在1999年。其用法諸如“療愈”型風(fēng)景、“療愈”型音樂(lè)、“療愈”型漫畫(huà)等等，由此派生出一種全新的事物修飾和分類(lèi)。

“療愈”詞匯的流通不只限于年輕群體，同時(shí)滲透至老、中、幼各個(gè)年齡層。而且在媒體及商業(yè)的聯(lián)手造勢(shì)之下，追逐“療愈”之風(fēng)此后三四年間有增無(wú)減，甚至愈演愈烈。在世紀(jì)之交的日本，“療愈”竟吊詭地成為一個(gè)國(guó)民性的主題。

日本社會(huì)曾如此強(qiáng)烈的“療愈”渴求，似可從多種角度做出解釋。其中，日本泡沫經(jīng)濟(jì)（1986年12月到1991年2月之間的4年零3個(gè)月的時(shí)期）崩潰后十年之久的經(jīng)濟(jì)停滯所帶來(lái)的焦慮與疲憊，阪神大地震及“東京地鐵毒氣事件”在普通人心中刻印下的恐懼與不安等，在“療愈”現(xiàn)象中都有著清晰的反映和折射。然而，除此之外有足夠依據(jù)可以證明，催發(fā)這種訴求的一個(gè)根本原因，更源于當(dāng)代日本人心理深層中對(duì)于自身國(guó)家歷史在身份認(rèn)同上的巨大裂隙。

作為外交與內(nèi)政的重要議題，自20世紀(jì)90年代起，“歷史問(wèn)題”以高度政治化的姿態(tài)重新浮出水面，并不斷拷問(wèn)著戰(zhàn)后廢墟中站立起來(lái)的當(dāng)代日本在“起源”上的“原罪”。

作品鑒賞

主題思想

《海邊的卡夫卡》的主題思想即透過(guò)人的精神成長(zhǎng)讓靈魂與尊嚴(yán)自由浮現(xiàn)

《海邊的卡夫卡》通過(guò)講述一個(gè)15歲少年的流浪故事， 將綿軟未定型的靈魂如何追求自由成長(zhǎng)的歷程記錄下來(lái)。

光影交錯(cuò)的成長(zhǎng)之路

《海邊的卡夫卡》通過(guò)主人公“卡夫卡”的流浪來(lái)講述成長(zhǎng)。少年田村在離家之前便做好了充分的準(zhǔn)備，他并非遭受了外界突然的災(zāi)難或迫害，他的流浪是一場(chǎng)蓄謀已久的冒險(xiǎn)。為此，田村認(rèn)真學(xué)習(xí)、勤奮鍛煉，并且改名為“卡夫卡”。名字是一個(gè)人身份的象征， 田村的改名具有很大的象征意義。

首先，“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中是“烏鴉”的意思，暗示了小說(shuō)中那個(gè)叫烏鴉的少年， 就是田村最內(nèi)在的自我，他的出走便是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。此外，東京又是一個(gè)烏鴉遍布的地方，村上春樹(shù)給主人公起名為“卡夫卡”，暗示了這個(gè)少年成長(zhǎng)所具有的普遍意義。正如村上春樹(shù)所說(shuō)：“恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身?！睆膬?nèi)容上看，田村的改名又是對(duì)父親權(quán)威的反抗。小說(shuō)中的父親形象是通過(guò)側(cè)面刻畫(huà)出來(lái)的， 從“卡夫卡”的話(huà)語(yǔ)里我們得知父親是一個(gè)冷漠的人，他不但沒(méi)有給予兒子家的溫暖，反而讓“卡夫卡”受到威脅。從中田的記憶中得知瓊尼·沃克（卡夫卡的父親）是一個(gè)殘暴的殺貓人。他殺貓“是為了收集貓的靈魂。用它做一支特殊的笛子。然后吹笛收集更大的靈魂?！睆谋举|(zhì)上說(shuō)，瓊尼·沃克就是自由靈魂的禁錮者，“卡夫卡”的離家出走就是對(duì)自由的追求，是邁向了自由靈魂的成長(zhǎng)之路。

“卡夫卡”來(lái)到四國(guó)以后，急切地尋找甲村圖書(shū)館，然后便什么都不做如癡如醉的閱讀。少年對(duì)圖書(shū)館和書(shū)籍的熱愛(ài)，體現(xiàn)了對(duì)成長(zhǎng)的急切渴望，他渴望通過(guò)閱讀獲取知識(shí)，從無(wú)知走向有知。

每個(gè)人的成長(zhǎng)或多或少都會(huì)受他人的影響?！案赣H”是反面人物，他的冷漠、專(zhuān)制阻礙了少年的成長(zhǎng)，卡夫卡的成長(zhǎng)始于對(duì)父親之家的拋棄。幫助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多，“大島”、“中田”、“櫻花”、“佐伯”是“卡夫卡”成長(zhǎng)的良師益友。幫助“卡夫卡”成長(zhǎng)的主要是“大島”。從“大島”與闖入圖書(shū)館的女權(quán)主義者的辯論， 以及他對(duì)舒伯特鋼琴奏鳴曲的評(píng)說(shuō)中看出，“大島”在很大程度上充當(dāng)了“卡夫卡”的精神導(dǎo)師角色。如果沒(méi)有“大島”，“卡夫卡”不可能游歷“異界”，接觸到神性的引路——“森林”。

“森林”對(duì)“卡夫卡”來(lái)說(shuō)，是孕育著無(wú)數(shù)未知的一個(gè)世界。因此，進(jìn)入“森林”必然是卡夫卡成長(zhǎng)的一個(gè)重要步驟。而“卡夫卡”走進(jìn)“森林”前的多番猶豫和踟躇， 暗示了他對(duì)未知世界充滿(mǎn)好奇而又心懷忐忑。強(qiáng)烈的探索欲戰(zhàn)勝了畏懼，“卡夫卡”在“士兵”的引導(dǎo)下走進(jìn)了密林深處，弒父之后的“卡夫卡”一步步地透過(guò)精神成長(zhǎng)讓人的靈魂與尊嚴(yán)浮現(xiàn)、走向成熟。

“中田”是小說(shuō)的另一位主人公，他也曾渴望成長(zhǎng)，然而他的成長(zhǎng)是不幸的。一方面， 他成長(zhǎng)的時(shí)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，社會(huì)環(huán)境是極端的；另一方面，他的成長(zhǎng)沒(méi)有正面引路人的幫助。通過(guò)鄉(xiāng)村“女教師”的信得知，“中田”有著和“卡夫卡”類(lèi)似的家庭環(huán)境：“與鄉(xiāng)下孩子所受日常性暴力不同，因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類(lèi)暴力?！辈煌氖?，“中田”沒(méi)有離家出走，而是將希望寄托在了年輕的“女教師”身上，渴望在那兒尋找溫暖。然而，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，“女教師”本身就已經(jīng)是“不健全者”了。她雖然意識(shí)到了“中田”與其他孩子的不同，但是她卻沒(méi)有給予他保護(hù)， 反而成了掐斷“中田”成長(zhǎng)之路的直施暴者。她那一巴掌使“中田”完全將自己封閉起來(lái)，不再蘇醒。

“中田”的經(jīng)歷一方面與“卡夫卡”的成長(zhǎng)構(gòu)成了對(duì)比，更重要的是，“中田”幫助“卡夫卡”完成了許多不可能完成的事情?！爸刑铩睔⒘谁偰帷の挚藢?shí)質(zhì)上是幫助“卡夫卡”完成“弒父”這一成長(zhǎng)的重要儀式?！爸刑铩鄙崦蜷_(kāi)了“入口石”，也是為了成全“卡夫卡”走進(jìn)“森林”。

“卡夫卡”的精神成長(zhǎng)實(shí)際上也完成了“中田”成長(zhǎng)的夙愿。“中田”自身的成長(zhǎng)被扼殺在少年時(shí)期，他不能與人交流，但自此可以和貓說(shuō)話(huà)。在小說(shuō)里，“貓”實(shí)質(zhì)上象征了自由的靈魂，如果說(shuō)瓊尼·沃克殺貓是為了禁錮他人的靈魂，那么“中田”的尋“貓”、救“貓”則是為了救取自由靈魂。他殺死瓊尼·沃克對(duì)他自己而言就是對(duì)暴力的反抗，之后，他走向四國(guó)之旅就是他完成少年時(shí)未完成的成長(zhǎng)之路，而在打開(kāi)入口石那一剎那，他也走進(jìn)了“森林”深處。

卡夫卡成長(zhǎng)的多重意蘊(yùn)

成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格， 或兩者兼有； 這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。成長(zhǎng)是一個(gè)從無(wú)知走向有知的過(guò)程。在每一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中， 必須思考一系列的問(wèn)題，比如： 如何接受自己的性別身份， 如何應(yīng)對(duì)自己的生理變化，如何擺脫孤獨(dú)等等。雖然“卡夫卡”所遭遇的切膚之痛不是生理的，卻在本質(zhì)上更具破壞力?！翱ǚ蚩ā睕](méi)有親手弒父卻身染血污；“卡夫卡”自幼被生母拋棄，卻注定要與精神上的“母親”佐伯結(jié)合；“卡夫卡”深受青春期強(qiáng)烈性欲的苦惱，而不得不依靠“姐姐櫻花”幫忙泄欲的經(jīng)歷使得“卡夫卡”反思自我，從無(wú)知走向有知。

“卡夫卡”的成長(zhǎng)蘊(yùn)含著更深刻而多層次的內(nèi)涵：

其一，從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，“卡夫卡”的成長(zhǎng)是對(duì)責(zé)任的體悟。“卡夫卡”的成長(zhǎng)是一條洞悉絕對(duì)自由選擇不可能的情況下，仍然選擇勇于承擔(dān)責(zé)任，堅(jiān)持做最頑強(qiáng)的15歲少年的道路。

其二，從社會(huì)層面上來(lái)說(shuō)，“卡夫卡”的成長(zhǎng)是對(duì)歷史和傳統(tǒng)的接受以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦然面對(duì)?！翱ǚ蚩ā睂?duì)母親的尋找就是對(duì)歷史和傳統(tǒng)的不斷追尋，“佐伯”象征的不僅是孕育主人公的母體、故土，更象征著整個(gè)歷史和文化傳統(tǒng)。“卡夫卡”與“佐伯”的結(jié)合象征了“卡夫卡”對(duì)歷史和傳統(tǒng)的接受。走進(jìn)“森林”是“卡夫卡”對(duì)歷史和傳統(tǒng)的深入認(rèn)知。在“森林”中與“佐伯”相遇后，“卡夫卡”最終聽(tīng)從了“母親”的勸告，返回東京，象征了“卡夫卡”從拒絕現(xiàn)實(shí)社會(huì)到融入社會(huì)，從放棄精神成長(zhǎng)到承擔(dān)責(zé)任。

《海邊的卡夫卡》書(shū)寫(xiě)的是綿軟未定的靈魂如何透過(guò)人的精神成長(zhǎng)、聚斂成形，實(shí)現(xiàn)靈魂與尊嚴(yán)自由浮現(xiàn)。

敘事藝術(shù)

小說(shuō)的敘事為明晰的雙線結(jié)構(gòu)：第一條線索以自述的方式講述主人公田村卡夫卡的成長(zhǎng)過(guò)程；第二條線索敘述中田的經(jīng)歷和尋找“入口石”的經(jīng)過(guò)。作品以這兩點(diǎn)偶合為紐帶，從隱喻的運(yùn)用；傳統(tǒng)文類(lèi)“神話(huà)”的借用；照片、歌曲與油畫(huà)的運(yùn)用；夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的融合三個(gè)方面切入的敘事藝術(shù)，將兩條敘事線索整合為一個(gè)完整。

一、隱喻的運(yùn)用

卡夫卡

“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中的釋義即烏鴉。

烏鴉

在日本語(yǔ)中，烏鴉被認(rèn)為是可據(jù)其叫聲占卜吉兇的靈鳥(niǎo)。

二、傳統(tǒng)文類(lèi)“神話(huà)”的借用

從情結(jié)上看，田村卡夫卡“弒父娶母”的詛咒及“離家出走”和俄底浦斯“弒父娶母”及“出走流放”相似，即兩個(gè)人的命運(yùn)和行動(dòng)十分相象，但他們的行為本質(zhì)卻有著內(nèi)在的不同。首先，面對(duì)“弒父娶母”這一命運(yùn)，田村卡夫卡的心境和俄底浦斯大相徑庭。當(dāng)俄底浦斯得知神諭的命運(yùn)時(shí)，選擇離家出走是對(duì)“殺父娶母”這一命運(yùn)的忤逆或抗?fàn)帲欢锎蹇ǚ蚩ǖ碾x家出走似乎是有意順應(yīng)或是為了實(shí)現(xiàn)這一命運(yùn)。他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間精心安排，于15歲生日那天毅然地離家出走。在前往四國(guó)的長(zhǎng)途客車(chē)上，同座的姑娘櫻花很關(guān)心照顧他，他臆想著：“也許她就是我的姐姐”，分手時(shí)便留下櫻花的電話(huà)號(hào)碼。到四國(guó)后的一個(gè)晚上他突然失去知覺(jué)，醒來(lái)后在一個(gè)公園發(fā)現(xiàn)自己衣服上沾滿(mǎn)血跡，兩天后從新聞報(bào)道上得知，就在那個(gè)晚上的同一時(shí)刻他的父親被人刺殺。此后，他在高松縣圖書(shū)館打工暫住期間，一直感到高雅而身世神秘的女館長(zhǎng)佐伯就是他的母親，一天晚上佐伯來(lái)到他的房間，他們似夢(mèng)似幻地過(guò)了一夜。而后在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)他和櫻花有染，櫻花嘴里說(shuō)著：“我們是一家人，不應(yīng)該做這種事”，可行動(dòng)上并未反抗。在模糊的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，田村卡夫卡實(shí)驗(yàn)或?qū)崿F(xiàn)了“殺父、玷污母親和姐姐”的詛咒。

現(xiàn)實(shí)生活中的少年田村內(nèi)心世界要比神話(huà)中的俄底浦斯豐富且復(fù)雜得多：由于家庭變故，自幼在冷酷和暴虐中長(zhǎng)大的田村十分憎恨父親，甚至想從自己的血液中除掉父親的遺傳；對(duì)拋棄他離家而去的母親，他一直都想追問(wèn)“為什么”并報(bào)復(fù)她的無(wú)情；同時(shí)他還很嫉妒當(dāng)年被帶走的姐姐。在這種復(fù)雜心理的交織下，“弒父娶母”與其說(shuō)是父親的詛咒，不如說(shuō)是田村卡夫卡的潛意識(shí)，這種潛意識(shí)也是他行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因。所以他的“出走”不是俄底浦斯式的與命運(yùn)抗?fàn)幓蚺涯?，而是叛逆與順應(yīng)命運(yùn)并存。于是直面同樣的結(jié)局——“弒父娶母”，兩人的態(tài)度明顯不同：俄底浦斯自認(rèn)為是罪過(guò)，親手刺瞎自己的雙眼，再度選擇自我流放，所體現(xiàn)的是勇于承擔(dān)責(zé)任的自我懲罰精神。而田村卡夫卡卻絲毫沒(méi)有負(fù)罪感，他進(jìn)入森林流浪不是出于的負(fù)罪心理，而是以背叛社會(huì)倫理為準(zhǔn)則。

《海邊的卡夫卡》表現(xiàn)的是東方人的命運(yùn)觀，是對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆，是現(xiàn)代人的叛逆與順應(yīng)命運(yùn)并存的意識(shí)，暗示著現(xiàn)代人自主選擇盲目的現(xiàn)實(shí)。村上春樹(shù)運(yùn)用后現(xiàn)代作品的“互文性”技法，既解構(gòu)了經(jīng)典文本《俄底浦斯王》，又解構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì)。

三、照片、音樂(lè)與繪畫(huà)的運(yùn)用

村上春樹(shù)在作品中運(yùn)用音樂(lè)、繪畫(huà)等虛構(gòu)的世界中斷敘事的連續(xù)性，打破了敘事“時(shí)空”的先后順序，讓現(xiàn)在尋問(wèn)過(guò)去，營(yíng)造了一個(gè)撲朔迷離的虛幻世界，其目的旨在立體地再現(xiàn)主體的個(gè)別情感，有效地表現(xiàn)作品的主題。

一張“海邊的卡夫卡”的照片。主人公“我”15歲生日那天收拾好行李，毫無(wú)目的向四國(guó)奔去。臨行前想從家里帶走的唯一的東西就是3歲時(shí)和姐姐的合影照片，這也是母親給他留下的唯一紀(jì)念品。

作者讓一位15歲的少年“我”站在“現(xiàn)時(shí)點(diǎn)”上凝視“先行在場(chǎng)的過(guò)去”的一張照片，蘊(yùn)涵著雙重意義： 一是照片上姐姐的那張“好象在教科書(shū)上看過(guò)的古希臘戲劇中戴有面具”的臉，隱喻著姐弟倆“預(yù)期在場(chǎng)”的未來(lái)世界：“光與影、希望與絕望、喜悅與悲哀、信賴(lài)與孤獨(dú)”；二是從“過(guò)去”的照片中，折射出了少年“我”現(xiàn)時(shí)點(diǎn)的心靈世界：未來(lái)的前景雖然變幻莫測(cè)。目前的“我”只有“正視前方”，勇往直前，才能走出一條“自己”的人生之路，同時(shí)“海岸上除了我和姐姐，沒(méi)有任何人的蹤影”，又暗示了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)。

歌曲

一首題為“海邊的卡夫卡”的歌曲。佐伯女士自幼聰穎，18歲那年考入本地的一所音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴；她的戀人甲村考上東京大學(xué)。19歲時(shí)她自己作詞、譜曲，并鋼琴伴奏而一舉成名。

在甲村圖書(shū)館，田村卡夫卡聽(tīng)了這首歌后認(rèn)為：歌詞中的“天上落下小小的魚(yú)兒”，與東京中野區(qū)有一天小魚(yú)、鰻魚(yú)從天而降的現(xiàn)實(shí)一致；“無(wú)路逃竄的怪獸的影子變成了匕首,貫穿在你的夢(mèng)中”，與“我”昏倒在四國(guó)的一個(gè)公園里，在潛意識(shí)中用匕首殺死了在東京的父親暗合。很顯然這種解讀表明，作品的敘事不僅呈現(xiàn)出跨越時(shí)空的特點(diǎn)，而且明顯地缺乏“因果關(guān)系”：即“小魚(yú)、鰻魚(yú)”不可能從天而降；“我”不可能在四國(guó)殺死在東京的父親。

即歌曲的最后一節(jié)，身穿綠色衣裙的少女觸摸著“入口處的石頭”“暗示”著佐伯女士企圖用“入口處的石頭”封上“ 15歲的自己和戀人的幸?！?，使她和少年永遠(yuǎn)沉溺在一個(gè)完美的圓中?？墒侨松穆贸淌恰氨瘹g離合”的交織，不可能象“圓”一樣完美無(wú)缺。作品以佐伯女士同意中田封上了通往彼岸世界的“入口石”，并懇請(qǐng)“我”返回現(xiàn)實(shí)為結(jié)局，體現(xiàn)了作者立足于現(xiàn)實(shí)，旨在探討現(xiàn)代人如何生存。

油畫(huà)

一幅題為“海邊的卡夫卡”的油畫(huà)。主人公“我”在甲村圖書(shū)館打工期間，所住房間的墻上掛著一幅油畫(huà)，畫(huà)中的少年遠(yuǎn)望著天空，眼里充滿(mǎn)深深的迷惘。天空的一角飄浮著幾片輪廓清晰的云彩，其中最大的那塊云彩的形狀好象半蹲著的斯芬克斯。晚上“我”獨(dú)自在房間里，反復(fù)傾聽(tīng)歌曲“海邊的卡夫卡”后確信：油畫(huà)中的少年與歌詞中的那個(gè)獅身人面的“怪獸”對(duì)應(yīng)。因?yàn)槎淼灼炙菇掖┧狗铱怂沟闹i底后，她知道自己要被對(duì)手打敗便跳崖自殺，而俄底浦斯由此登上了忒拜城的王座，并和王后也就是他的親生母親結(jié)了婚。就在這天深夜，“身著淡綠色連衣裙的少女”和往常一樣來(lái)又來(lái)到了“我”的房間，頭枕在放在桌子上的胳膊肘上，凝視著油畫(huà)中的卡夫卡?！拔摇逼翚饽坎晦D(zhuǎn)睛地望著她的豐姿，正如少女看不夠畫(huà)中的卡夫卡一樣。

“我”確信油畫(huà)上凝視怪獸形狀云彩的卡夫卡就是少女的戀人甲村，那位少女就是15歲的佐伯女士的幽靈，如此，“畫(huà)、少女、‘我’”組成的三角關(guān)系又與現(xiàn)實(shí)生活中的“我”、父親、佐伯女士組成的三角關(guān)系重疊，是追問(wèn)特定境遇下個(gè)人的心境。油畫(huà)中的人物卡夫卡面對(duì)的斯芬克斯之謎，暗示了“我”對(duì)未來(lái)的迷惘；他的悲劇命運(yùn)隱喻了人生難逃的宿命。但作為主體存在的“我”仍不放棄對(duì)美好事物的追求。

作品由“照片、歌曲與油畫(huà)”虛構(gòu)的世界，完全打破了敘事“時(shí)空”的先后順序，從聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上同時(shí)切斷了讀者閱讀視線的連續(xù)性，由此實(shí)現(xiàn)了把過(guò)去和未來(lái)全都融入現(xiàn)在之中的敘事效果，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)的敘事特點(diǎn)。

四、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的融合

物理世界是一個(gè)“夢(mèng)幻”般的實(shí)在。村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中，分別通過(guò)“我”和一位小學(xué)女教師在“夢(mèng)幻”中所體驗(yàn)的世界，將虛構(gòu)的夢(mèng)幻世界與寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活相融合，形象地再現(xiàn)了一個(gè)具有普遍意義的現(xiàn)實(shí)世界。

“夢(mèng)幻”中“我”和母親的和解。

主人公“我”自從在甲村圖書(shū)館見(jiàn)到佐伯女士，就幻想著有一天她承認(rèn)“自己”是“我”的母親。為此，作者虛構(gòu)了一個(gè)“夢(mèng)幻世界” ，讓“我”在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了這一愿望：在夢(mèng)中“我”被二戰(zhàn)時(shí)逃入森林的兩個(gè)士兵帶入森林深處的彼岸世界，在那里遇到了佐伯女士?！拔摇眴?wèn)她：“你是不是我母親？”她回答：“這個(gè)問(wèn)題的答案你應(yīng)該明白。在過(guò)去，“我”拋棄了不該拋棄的東西。你能原諒我的過(guò)失嗎？”“我”回答說(shuō)：“如果我有這個(gè)資格，我就寬容你。” 最后，她還要求“我”一定要“返回現(xiàn)實(shí)生活”，“我”答應(yīng)佐伯女士的請(qǐng)求，獲得了生存的動(dòng)機(jī)。

在《海邊的卡夫卡》中，作者讓主人公“我”以“寬容”的態(tài)度和母親“和解” ，并愿意“返回現(xiàn)實(shí)生活”，無(wú)疑有著深刻的象征意義。具體地說(shuō)，多年來(lái)“我”一直對(duì)母親拋棄“自己”的行為耿耿于懷，時(shí)刻想著有朝一日要“報(bào)復(fù)”她?？墒侵泵婺赣H的懇求——“你能原諒我的過(guò)失嗎？”“我”不是采用“報(bào)復(fù)”的形式了卻對(duì)母親的怨恨，而是用“寬容”的態(tài)度接受現(xiàn)實(shí)。作者在此提出的“寬容”思想，有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。如果聯(lián)想一下“二戰(zhàn)”爆發(fā)的前因后果，想想這部作品的時(shí)代背景——震驚世界的9·11事件，以及美國(guó)政府面對(duì)這一事件所采取的“報(bào)復(fù)”態(tài)度，從中不難領(lǐng)會(huì)作者的用心，即，一是“我”的“寬容”態(tài)度和“二戰(zhàn)”的關(guān)系；二是美國(guó)政府對(duì)“ 9·11事件”所采取的對(duì)策和“寬容”思想的對(duì)立。村上春樹(shù)在此提出的“寬容”思想不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有很大的啟示。它既表明了作者面對(duì)“暴力”的態(tài)度——“要想切斷消極因素的連鎖，除了思考、寬容別無(wú)它法。同樣，要想阻止暴力的重復(fù)出現(xiàn)也只有此法”，又暗示著作者對(duì)美國(guó)政府現(xiàn)行對(duì)外政策的批判。

“夢(mèng)幻”中一位小學(xué)女教師和丈夫的做愛(ài)

在“集體昏睡事件”發(fā)生的前一個(gè)晚上，一位小學(xué)女教師的自述：“黎明前，我夢(mèng)見(jiàn)和已奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫在一起做愛(ài)。對(duì)此，我簡(jiǎn)直難以區(qū)分這是夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)?！痹趬?mèng)里“天陰沉沉，沒(méi)有風(fēng)，似乎馬上就要下雨。黃昏將至，鳥(niǎo)兒急著回巢。我和丈夫在山頂?shù)囊豢鞄r石上，默不作聲，象野獸般地做愛(ài)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，結(jié)婚后沒(méi)過(guò)幾天我們就分開(kāi)了，我的身體強(qiáng)烈的渴求著丈夫?！?/p>

第二天，她帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴系纳掷锊赡⒐綍r(shí)，正在采蘑菇的孩子們不知什么原因，突然倒地昏睡不醒。不久，其他的伙伴一切恢復(fù)正常，而唯有一個(gè)叫“中田”的學(xué)生從此完全失去記憶。這就是1944年11月7日發(fā)生在山梨縣的“集體昏睡事件”。此后，女教師和學(xué)生中田的命運(yùn)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變：女教師的丈夫一年后死在菲律賓的戰(zhàn)場(chǎng)上，失去丈夫的她只能孤獨(dú)地度過(guò)自己的余生；中田由此淪落為一個(gè)目不識(shí)丁的“智障”少年，長(zhǎng)大后只能在一家木業(yè)社做一些簡(jiǎn)單勞動(dòng)，一生孤苦伶仃。

作品中女教師在“夢(mèng)幻”中與丈夫的做愛(ài)（“做愛(ài)”=在心靈深處渴望的團(tuán)聚），曲折地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化。即新婚燕爾的年輕夫婦本應(yīng)在度蜜月，可丈夫卻奔赴生死難卜的戰(zhàn)場(chǎng)。夢(mèng)中似乎馬上要下雨的陰沉的天氣，不僅暗示著這位小學(xué)女教師的內(nèi)心世界，而且象征“二戰(zhàn)”時(shí)期的整個(gè)時(shí)代背景——陰云密布；急著回巢的鳥(niǎo)兒暗示她期盼著丈夫早日歸來(lái)的迫切愿望；與丈夫的野獸般的做愛(ài)，恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性扭曲的寫(xiě)照。

作者通過(guò)講述“夢(mèng)幻”的形式告示了現(xiàn)代人應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深刻反思?！凹w昏睡事件”后，少年田中和這位女教師的命運(yùn)，正是“二戰(zhàn)”對(duì)無(wú)辜的婦女和兒童帶來(lái)悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，曲折地表達(dá)了作者的反戰(zhàn)思想。這也正是“夢(mèng)幻”世界的現(xiàn)實(shí)意義所在。

文本結(jié)構(gòu)

《海邊的卡夫卡》采用了二元并行的結(jié)構(gòu)。寫(xiě)少年的線是寫(xiě)實(shí)手法；寫(xiě)中田的線用的是虛幻或者叫魔幻手法?？ǚ蚩m然生活在現(xiàn)實(shí)生活中，但卻在現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界里行走，在希望與絕望間徘徊。那個(gè)叫烏鴉的少年的聲音，提醒人們，生活在二元虛實(shí)世界的人，同時(shí)具備二元的性格特征，即想的和做的未必是一回事。中田失去記憶，生活在虛擬的玄幻世界中。他不識(shí)字，和貓可以進(jìn)行交流。他有連他自己都不知道的特殊功能：能讓天像下雨一樣落下成噸的魚(yú)。但他的現(xiàn)實(shí)生活又很實(shí)際，出走和旅行的方式與常人無(wú)異。

二元并行的結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在人物的雙重性格及行為方式上。小說(shuō)中二元并行的交叉匯集點(diǎn)——甲村圖書(shū)館，卡夫卡和中田都遇見(jiàn)了館長(zhǎng)佐伯。從卡夫卡的敘述視角看，40歲的美婦佐伯白天是氣質(zhì)高雅的館長(zhǎng)，夜里還原為15歲的少女，與卡夫卡發(fā)生肉體關(guān)系。當(dāng)卡夫卡踏入“森林”的核心，進(jìn)入另一個(gè)“忘卻的世界”，佐伯同樣扮演著雙重的角色，關(guān)心呵護(hù)卡夫卡。從中田的敘述視角看，佐伯有著神秘的身世、坎坷的經(jīng)歷以及痛苦的記憶，與中田的靈異世界有著某種契合。小說(shuō)中的另外兩個(gè)結(jié)構(gòu)性的人物大島和星野，也有著二元雙重的性格特征：大島女身男相，似乎他自己都無(wú)法進(jìn)行身份認(rèn)定；星野粗鄙，卻通過(guò)性交完成“自己與客體之間的投射與交換”，得到“神啟”。

《海邊的卡夫卡》中二元敘述的雙重性格，以及現(xiàn)實(shí)與虛幻的跳躍穿梭，都在做著并行不悖的二元行為的肯定式的鋪墊和推導(dǎo)：另一個(gè)不知不覺(jué)的我，一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)主體控制的卡夫卡，在不知不覺(jué)中殺了自己的父親，與自己的母親和姐姐發(fā)生了亂倫的肉體關(guān)系；潛意識(shí)中思春的女教師，在不能夠控制自己和他人世界的情境下，手淫促使月經(jīng)提前到達(dá)，乃至于發(fā)生了間接的性暴力，使中田失憶；中田失手殺死瓊尼·沃克，冥冥之中來(lái)到了甲村圖書(shū)館。一切都是“天意”的安排，沒(méi)有預(yù)謀，沒(méi)有利益的沖突和勾連。