內(nèi)容簡(jiǎn)介

小說(shuō)講述了在西南小城的一座野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長(zhǎng)張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷，因此成為了植物人、一個(gè)“活烈士”。剛從護(hù)校畢業(yè)的護(hù)士萬(wàn)紅以優(yōu)異成績(jī)被選為張谷雨的專職護(hù)士，從見(jiàn)張谷雨第一面開(kāi)始，萬(wàn)紅就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的默契和交流，她堅(jiān)信張谷雨是活著的。從此開(kāi)始了十幾年的床畔守護(hù)。同事的誤解，吳醫(yī)生的追求，時(shí)代的變遷，甚至是傳統(tǒng)“英雄”概念的顛覆，都沒(méi)有讓她動(dòng)搖過(guò)離開(kāi)床畔的念頭。時(shí)代在變，價(jià)值觀在變，床畔的一切都在流動(dòng)，對(duì)于“英雄”的認(rèn)知也隨之改變。張谷雨從萬(wàn)人謳歌的英雄到被人視為累贅最終在人們的忘卻中死去。床畔的熱熱鬧鬧也如煙花喧囂過(guò)后冷冷清清。人間百態(tài)在病床之側(cè)上演，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬(wàn)紅。萬(wàn)紅堅(jiān)信英雄還活著，英雄不會(huì)死去?？墒潜粫r(shí)代洪流挾裹著前行的人們，沒(méi)有人懂，更沒(méi)有人在乎。

作品目錄

第一章：要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬(wàn)紅叫作“最后一個(gè)嬤嬤”時(shí)，她才會(huì)肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開(kāi)始。

第二章：吳醫(yī)生的每一個(gè)微笑對(duì)萬(wàn)紅都是一步接近，而萬(wàn)紅的微笑一直停在原地。

第三章：比如一棵青松——你們現(xiàn)在看見(jiàn)的，就是化成了一棵萬(wàn)古長(zhǎng)青的松樹(shù)的英雄。

第四章：被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。

第五章：張連長(zhǎng)的秘密生命和秘密知覺(jué)是她和他兩人之間的秘密。

第六章：當(dāng)你道破一個(gè)人的困境或殘障，他的無(wú)能為力之處時(shí)，那個(gè)人只會(huì)更難受。

第七章：三年來(lái)他跟她似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài)，似乎又沒(méi)有。

第八章：陳記者心里閃過(guò)“圣女貞德”的喻象，它使他悲憤而感動(dòng)。

第九章：這軀體從來(lái)不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺(jué)。

第十章：萬(wàn)紅那樣微垂眼斂，含淚一笑的特寫(xiě)鏡頭動(dòng)人極了。

第十一章：一個(gè)人活著，不在他能不能說(shuō)話，會(huì)不會(huì)動(dòng)。

第十二章：谷米哥對(duì)她的呵護(hù)出于一大堆感情，屬于手足，也屬于親情，超過(guò)這一切，是不可道破的異性依戀。

第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢(shì)利，那么丑！第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越發(fā)是自己了。

第十五章：笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開(kāi)，渾身的肌肉都松動(dòng)開(kāi)來(lái)，連手指尖都透著隨和。 第十六章：風(fēng)來(lái)了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風(fēng)吹起那頭白發(fā)，白發(fā)下面，是萬(wàn)紅仍舊年輕的臉。

第十七章：那淚珠亮得刺目，完美的光線折射使它就要發(fā)出火星，燃燒起來(lái)…… 第十八章：那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯，在家多情如詩(shī)人。

尾聲：難道不是正因?yàn)榇?，他此生?duì)她的愛(ài)才如此不可愈合

創(chuàng)作背景

這部小說(shuō)起筆于1994年。嚴(yán)歌苓一直想寫(xiě)一部象征主義的小說(shuō)——年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。嚴(yán)歌苓的父親建議她以兩個(gè)人的主觀視角來(lái)寫(xiě)：一是女護(hù)士的視角，一是被傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)判決為植物人的張連長(zhǎng)的視角，兩個(gè)視角都是第一人稱。她寫(xiě)了厚厚一沓稿紙，卻發(fā)現(xiàn)故事像個(gè)童話，缺少力量。后來(lái)，嚴(yán)歌苓偶然與導(dǎo)演張藝謀聊天時(shí)談起這個(gè)故事，兩人觀點(diǎn)出奇一致：“不應(yīng)該把張連長(zhǎng)作為敘事視角之一，因?yàn)殛P(guān)鍵不在于他是不是真的正?；钪?，關(guān)鍵在于萬(wàn)紅以信念去證實(shí)他活著?！庇谑?，嚴(yán)歌苓拖著這部小說(shuō)的手稿從美國(guó)到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。在臺(tái)北居住的3年中她再次開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)得很艱澀，最終還是放棄了。2009年，嚴(yán)歌苓全家搬到德國(guó)柏林，她就一直想把這部作品重新再寫(xiě)。直到2014年，她把這部小說(shuō)的所有手稿再次翻出來(lái)，各種稿紙堆了一桌子，經(jīng)過(guò)思考，她推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫(xiě)作了目前這部《床畔》。”  

人物介紹

萬(wàn)紅

萬(wàn)紅是小說(shuō)的主人公，萬(wàn)紅敬重生命、不離不棄、她用全部的青春守護(hù)英雄的壯舉，讓人感動(dòng)得潸然淚下。她用無(wú)私的愛(ài)，溫暖和延續(xù)了英難的生命，用寬廣的胸懷，超然脫俗地面對(duì)著世間的非議和誤解。并始終用那博大的愛(ài)，超越了一切時(shí)代與地域的邊界，深刻而溫暖的觸動(dòng)了讀者心中最柔軟、最溫存的角落。她讓讀者重溫了生命中不可或缺的內(nèi)容：勇敢獨(dú)立、善良仁慈，萬(wàn)紅身上所散發(fā)出的人性的光輝，讓愛(ài)和善良成了世間最溫暖的陽(yáng)光，長(zhǎng)存于天地間，永不散去。軍隊(duì)護(hù)士萬(wàn)紅傾其半生堅(jiān)守的，就是一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄。萬(wàn)紅堅(jiān)信被判決為植物人的英雄連長(zhǎng)跟所有正常人一樣活著，有感情感覺(jué)，也有思想，只不過(guò)是被困于植物人的軀殼之內(nèi)，不能發(fā)出“活著”的信號(hào)。

吳醫(yī)生

吳醫(yī)生摯愛(ài)過(guò)萬(wàn)紅，但最后敗在植物人張谷雨手下的，到底是不是植物人這個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，被愛(ài)情和癡狂遮擋，吳醫(yī)生是唯一一個(gè)曾經(jīng)跟她站在一個(gè)戰(zhàn)壕里的人，并以醫(yī)學(xué)背景為支撐最接近為張谷雨正名的一個(gè)人，希望總有一天能夠破譯出生命的動(dòng)作和聲音，證明他活著，是活著的英雄。結(jié)果吳醫(yī)生還是放棄了這個(gè)希望，并且?guī)е薮蟮膭?chuàng)傷放棄了愛(ài)情，他最終也認(rèn)為張谷雨不過(guò)是一個(gè)腸腔動(dòng)物、活死人。

張谷雨

張谷雨是一位連長(zhǎng)，1976年成昆鐵路建設(shè)中為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人。

作品鑒賞

主題思想

《床畔》表現(xiàn)了無(wú)論英雄、好人抑或某種道德上的優(yōu)勢(shì)，對(duì)愛(ài)情而言，所有這些均為外在因素，不能代替愛(ài)情本身所需要的力量。

情人、戀人，至少需要二者間調(diào)動(dòng)特殊的敏感、激動(dòng)。年輕的少女面對(duì)此前從未晤面、目前不能交流、此后更不知會(huì)出現(xiàn)何種前景的植物人，由于英雄崇拜觀念和職業(yè)信念的驅(qū)使，將內(nèi)心莫名的力量轉(zhuǎn)化為濃烈的情意而愛(ài)上植物人不是不可能的。但此種關(guān)系絕對(duì)有盡頭和限度，不論少女的愛(ài)有多強(qiáng)烈，她終日面對(duì)的只是一個(gè)眼皮間或一閃、嘴角偶爾冒出小泡的植物人，他比玩具更單調(diào)、乏味，他們之間沒(méi)有交流，而交流才是人與人之間產(chǎn)生關(guān)系的基本因素；植物人，事實(shí)上是對(duì)活人耐心的嚴(yán)酷考驗(yàn)。《床畔》不僅沒(méi)有寫(xiě)出那種令人絕望的單調(diào)、乏味，也根本未觸及那種對(duì)相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗(yàn)，而是把少女護(hù)士的愛(ài)寫(xiě)得一日濃似一日。《床畔》寫(xiě)了一個(gè)和植物人的愛(ài)情故事，一個(gè)畸形、變異、重口味的愛(ài)情故事。

小說(shuō)中年輕女護(hù)士萬(wàn)紅面對(duì)“撈政治資本、入黨提干”的誤解，吳醫(yī)生的追求，甚至是“英雄”概念的顛覆，女主人公萬(wàn)紅十幾年如一日的守候在病床前，從未動(dòng)搖過(guò)離開(kāi)床畔的念頭。時(shí)代變幻，所有的一切都改變了，只有護(hù)士萬(wàn)紅的信念與堅(jiān)守成為絕唱。 萬(wàn)紅堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。在《床畔》中，嚴(yán)歌苓在借著萬(wàn)紅這個(gè)圣母般的女性形象在小說(shuō)中提出一個(gè)問(wèn)題——靈魂的等級(jí)。一再受挫的萬(wàn)紅不想再費(fèi)勁跟人們解釋：張谷雨是個(gè)活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過(guò)百分之九十九的他，作為心靈、知覺(jué)活著，他此刻眼睛里的傷心，在萬(wàn)紅看來(lái)那么明顯，而胡護(hù)士對(duì)此完全瞎著。萬(wàn)紅明白，他很愛(ài)曾經(jīng)叫他“古米哥”的玉枝，以及從不會(huì)叫他“爸爸”的兒子花生。他們幾乎放棄了來(lái)病房看他這回事，他們看重的是他帶來(lái)的禮物和工資。小說(shuō)中人們其實(shí)都是對(duì)張谷雨的表達(dá)裝聾作啞。眾人一味地否認(rèn)他活生生的只不過(guò)是沉默的生命，否認(rèn)沉默和靜止是更加活生生的感覺(jué)。別說(shuō)張谷雨會(huì)急瘋，連她萬(wàn)紅都會(huì)瘋的。讀者寧可去相信胡護(hù)士這樣舌頭亂攪、軀體亂動(dòng)的生命，以及這樣的生命因?yàn)槿狈`魂而該被降一降等級(jí)。靈魂的等級(jí)既是對(duì)生命更深層次的理解，也是對(duì)當(dāng)代失去力量、內(nèi)在、沉默、靈魂生活的批評(píng)，古人說(shuō)病樹(shù)前頭萬(wàn)木春，但人們的春天卻在這株病樹(shù)那里裸露出了淺薄的面相。

萬(wàn)紅對(duì)于一個(gè)人愛(ài)的偏執(zhí)，已經(jīng)脫離了對(duì)象本身，變成自我原宥和生產(chǎn)。眾人皆醉我獨(dú)醒，沒(méi)有任何厲害計(jì)較，正是在陪伴和觀察一個(gè)處于靜止?fàn)顟B(tài)的生命時(shí)，萬(wàn)紅不僅僅發(fā)現(xiàn)了張谷雨生命的種種跡象，也在這種發(fā)現(xiàn)中洞悉了自己與張谷雨或者人類孤獨(dú)的秘密，這種制造現(xiàn)實(shí)痛苦和絕望的發(fā)現(xiàn)，卻豐富了讀者的對(duì)生命和靈魂的理解，盡管這種理解越來(lái)越成為孤獨(dú)的高峰，生活在周遭的人們只會(huì)圍著它轉(zhuǎn)圈散步，除了那些遠(yuǎn)方的旅行者，很少有人愿意再費(fèi)力攀爬上去。

藝術(shù)手法

堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死

《床畔》看起來(lái)似乎是個(gè)愛(ài)情故事。是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛(ài)情故事，是一個(gè)美人救英雄的故事。萬(wàn)紅不如秦教導(dǎo)員、張谷雨的妻子和吳醫(yī)生那么識(shí)時(shí)務(wù)，各自奔向自己的前程。她看起來(lái)有點(diǎn)迂，有點(diǎn)不接地氣，有點(diǎn)不通世事。誠(chéng)如作者自己所說(shuō)：“我不明白什么叫接地氣。這本書(shū)是象征主義寫(xiě)法，不是寫(xiě)實(shí)主義，不是經(jīng)驗(yàn)主義。這是一部象征主義的小說(shuō)，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死?！?/p>

幾乎每個(gè)成年中國(guó)人的童年都是聽(tīng)著英雄的故事長(zhǎng)大的，每個(gè)人心中都有成為英雄的夢(mèng)想。但是隨著社會(huì)生活環(huán)境的壓力，世界日新月異的變化，拜金主義、權(quán)貴主義、唯己主義慢慢滲透人們的內(nèi)心。英雄夢(mèng)慢慢塵封、遺忘在心的角落。英雄主義也日益被社會(huì)主流價(jià)值觀遺棄?！按才系囊磺卸荚诹鲃?dòng)，護(hù)士萬(wàn)紅是艄公，擺渡在床上的英雄與流動(dòng)的世人間”。萬(wàn)紅無(wú)言的堅(jiān)守成為一種象征，她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死，因此她的追求可以越過(guò)萬(wàn)物變遷而繼續(xù)鮮活。

呼喚英雄主義的回歸

小說(shuō)的文筆細(xì)膩而流暢，雖然對(duì)于女主角萬(wàn)紅的刻畫(huà)有些過(guò)于完美，甚至有點(diǎn)不食人間煙火，但這部小說(shuō)仍然能讓人感動(dòng)。似乎已物欲橫流的今天，英雄似乎也悄悄從社會(huì)大舞臺(tái)上退場(chǎng)了，英雄主義也漸漸被人淡忘。嚴(yán)歌苓通過(guò)《床畔》引領(lǐng)大家向那個(gè)遠(yuǎn)去的、產(chǎn)生崇高和英雄的年代致敬的同時(shí)也呼喚著中國(guó)社會(huì)英雄主義的回歸。

英雄時(shí)代女人的成人禮

小說(shuō)的結(jié)尾，多少讓這種乍然而起的隆重感出現(xiàn)了雷聲大雨點(diǎn)小的效果，萬(wàn)紅在張谷雨的葬禮上流下了與眾不同的淚水，在眾人提前十年已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的葬禮中，她是如此一抹紅似地貼在貧瘠蜿蜒的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，小說(shuō)終于露出了那顆對(duì)于如此沉重的故事來(lái)說(shuō)一顆孱弱稚氣的少女心。在一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者為英雄的年代，破天荒地放映了一個(gè)英雄時(shí)代女人渙散而殘酷的成人禮，隆重而蒼白恐怕是難免的，把如此沉重的話題歸于個(gè)人的性格總歸是偷懶油滑方式的一種。

作品評(píng)價(jià)

《床畔》不僅沒(méi)有寫(xiě)出那種令人絕望的單調(diào)、乏味，也根本未觸及那種對(duì)相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗(yàn)，反而把少女護(hù)士的愛(ài)寫(xiě)得一日濃似一日。那么，讀者現(xiàn)在也終于知道了，《床畔》不單寫(xiě)了一個(gè)和植物人的愛(ài)情故事，而且寫(xiě)的是一個(gè)畸形、變異、重口味的愛(ài)情故事?！獙幭纳鐣?huì)科學(xué)院研究員白草

作者簡(jiǎn)介

嚴(yán)歌苓是一位美籍華人，著名旅美作家，美國(guó)21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專業(yè)編劇。作品以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字，其作品無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性，哲思和批判意識(shí)。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。張艾嘉執(zhí)導(dǎo)影片《少女小漁》原作者，張藝謀新執(zhí)導(dǎo)影片《金陵十三釵》原作者，《天浴》、《梅蘭芳》原作者及編劇，《小姨多鶴》等多部小說(shuō)改編為熱播電視劇。曾獲華裔美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)“小說(shuō)金獎(jiǎng)”、亞太國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。