作者簡(jiǎn)介

劉震云，男，1958年生于河南省延津縣。1973年參加中國(guó)人民解放軍，來(lái)到茫茫戈壁灘。1978年復(fù)員回家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教員，同年考入北京大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)，分配到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社工作并開始文學(xué)創(chuàng)作，1987年在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《塔鋪》，引起文壇注目。1988年之后發(fā)表中篇小說(shuō)《新兵連》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》等，反響越來(lái)越大。1989年考取魯迅文學(xué)院研究生班?，F(xiàn)為《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社記者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》（四卷）、《一腔廢話》等，作品集《劉震云文集》（四卷）、《劉震云》等，中短篇小說(shuō)《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《溫故一九四二》等作品共四百多萬(wàn)字。作品多次獲獎(jiǎng)、被評(píng)介、改編和翻譯。八十年代中期曾與池莉、方方等一同作為“新寫實(shí)主義”的代表人物，引起全國(guó)性反響，中篇小說(shuō)《一地雞毛》更因改編為電視劇而受人矚目。其作品大多圍繞權(quán)力與人性的關(guān)系展開，其代表作如《官場(chǎng)》、《官人》等，“故鄉(xiāng)系列”歷史小說(shuō)則頗受圈內(nèi)人嘉許。

劉震云是一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦者和精神探索者。劉震云能悟，除了悟出別人從來(lái)不去悟甚至也懶得悟的事情，還能悟他自己，由他悟過的東西就只屬于他了——既有滋味也有哲理。劉震云的小說(shuō)展示了中國(guó)人的奴性、敘事陰暗而又冷漠，陰暗得有點(diǎn)玩世不恭，冷漠得有點(diǎn)自虐和變態(tài)。劉震云的小說(shuō)透出強(qiáng)烈的糜爛氣息，似乎是屠場(chǎng)的腐臭，又似乎比這更廣闊深遠(yuǎn)。

評(píng)價(jià)

閱讀劉震云的小說(shuō)集《官場(chǎng)》，深深為其小說(shuō)藝術(shù)所驚嘆折服。在這部小說(shuō)集子里，劉震云展露了他驚人的創(chuàng)作才華，以魯迅式的白描一針見血地寫人，寫官場(chǎng)中的人，寫權(quán)力糾纏下的人。作為小說(shuō)家的劉震云是將“一切實(shí)在的真實(shí)轉(zhuǎn)化為寫在文本中的真實(shí)”。他更關(guān)心某種“返回平民”或“返回真實(shí)”的意識(shí)。

《官場(chǎng)》是劉震云關(guān)于“權(quán)力意識(shí)”的一種文本解析，尤其是《官場(chǎng)》中的省委書記許年華，雖然著墨不多，卻是一個(gè)極其復(fù)雜的人物；此人對(duì)官場(chǎng)的權(quán)力操作嫻熟自然，但在整體的權(quán)力角逐中依然是一個(gè)犧牲品。

創(chuàng)作之路

創(chuàng)作

劉震云從 15歲開始進(jìn)入寫作之列，那是 1974年，他剛當(dāng)兵。

那個(gè)年代農(nóng)村孩子沒什么出路，整天在家里吃高粱面，苦，因此當(dāng)兵對(duì)一個(gè)孩子是特別好的差使，當(dāng)了兵，再努努力，提了干，就可以回家找媳婦。劉震云當(dāng)兵時(shí)第一次見到火車，覺得那場(chǎng)面特莊嚴(yán)，火車開動(dòng)放氣時(shí)的樣子，“嗚——”真好。排長(zhǎng)是老兵，問他想家嗎，他心想有白饃吃還想什么家啊。那時(shí)候拉兵的火車全是悶罐子，沒廁所，都是第二天早上車門拉一條縫，排著隊(duì)撒尿，他在移動(dòng)的物體上撒不出來(lái)，排長(zhǎng)讓他排最后，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，他對(duì)著排長(zhǎng)撒出來(lái)了，尿了排長(zhǎng)一褲子。排長(zhǎng)跟他急了，說(shuō)劉震云我算是認(rèn)識(shí)你了，他告訴排長(zhǎng)說(shuō)我有點(diǎn)想家了。

劉震云當(dāng)兵是在甘肅一個(gè)大戈壁灘上。他說(shuō)他的一個(gè)新兵朋友是他到目前為止遇到的為數(shù)不多的智商特別高的一個(gè)人。一上火車就開始寫詩(shī)“新家安在長(zhǎng)城端”。劉震云感慨道：“在我撒不出尿的時(shí)候他已經(jīng)開始寫詩(shī)了，可見比我聰明到何等程度?！?/p>

他朋友說(shuō)，你別跟他們弄了，你跟我學(xué)寫東西吧。劉震云說(shuō)，跟你學(xué)寫詩(shī)啊，成啊。就這么著，他開始寫詩(shī)。

他的朋友在幾個(gè)月后跑了。一開始認(rèn)為他叛逃，那天晚上正睡覺呢，部隊(duì)緊急集合，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。子彈，上膛！”一個(gè)團(tuán)的兵力布置在邊境線上，最后突擊了一天也沒找著。因?yàn)樗呐笥鸦丶伊恕?/p>

有一次劉震云去他村里看他，發(fā)現(xiàn)他在家里擺了好多書。村里人都說(shuō)他瘋了，農(nóng)村孩子老不下地干活，在家看書，不就是瘋了嗎？過了幾年，聽說(shuō)那朋友殺了人。起因是女朋友也說(shuō)他瘋了，找了另外一個(gè)男的，他朋友“咣當(dāng)”一錘下去把那男的砸死了。公安局審訊他朋友。一堂審下來(lái)，把公安人員的腦袋都弄大了，說(shuō)沒見過這么瘋的人。問他一句話，他能說(shuō)上幾十句，語(yǔ)速特別快，都是《資本論》上的話?？h公安局的人哪知道這種語(yǔ)言，紛紛嚷道：“他瘋啦——”

劉震云最后總結(jié)說(shuō)，是一個(gè)瘋子把他領(lǐng)上了文學(xué)道路。但對(duì)他寫作影響最大的人是他媽媽。

劉震云的母親不識(shí)字，但她覺得寫作是件簡(jiǎn)單的事。她在鎮(zhèn)上賣過醬油，那時(shí)開始學(xué)字。醬油店旁邊是個(gè)書店，她去抓了一本書開始看，一抓就是魯迅的書。后來(lái)她知道兒子以寫作為生，聊天時(shí)就說(shuō)：“你現(xiàn)在也寫東西？這工作不難。”劉震云說(shuō)：“我覺得挺難的。”

母親說(shuō)：“魯迅在寫東西的人里邊算是一大個(gè)的嗎？”劉震云說(shuō)魯迅可成啊，好多人都覺得他寫得挺好的，把他當(dāng)祖師爺。母親說(shuō)：“嗨，那寫作這東西太容易了，我看過他的書：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我都能寫出來(lái)，我就是識(shí)字少，那有什么，我賣醬油，一個(gè)是醬油缸，另一個(gè)也是醬油缸。很容易?！?/p>

一開始寫東西很占便宜

劉震云的第一部作品是《塔鋪》。當(dāng)時(shí)寫東西很倚重生活描寫，對(duì)內(nèi)核的東西不一定完全領(lǐng)悟，但寫生活本身的時(shí)候作品會(huì)幫作者厘清相關(guān)事物?！熬秃孟衲阍诘乩?，一鍬下去，有雜草根、蚯蚓啊什么的，你未必知道一鍬下去有這么多東西，但土地確實(shí)有這么多含量。所以一開始寫東西很占便宜。”

《溫故1942》是劉震云最看重的的一部作品。“我覺得它寫得既感性又理性，是個(gè)好作品，包括它將要拍成的電影也是一個(gè)波瀾壯闊、震撼人心的民族心靈史?！?942年，河南一場(chǎng)旱災(zāi)，死了300萬(wàn)人。更可怕的是，后代把這些事全忘了。中國(guó)是個(gè)特別容易遺忘的民族，這當(dāng)然也和它經(jīng)受的苦難太多有關(guān)系。那場(chǎng)災(zāi)害本來(lái)不該死那么多人，可是當(dāng)發(fā)生旱災(zāi)的時(shí)候，一批人逃荒到原本荒涼的西北，餓死了。日本人進(jìn)攻河南，蔣介石想把災(zāi)區(qū)甩給日本人，日本人堅(jiān)持不進(jìn)兵，不給蔣撤退的借口，雙方軍隊(duì)形成了僵持，就在這僵持中，河南人一個(gè)個(gè)倒下了。劉震云說(shuō)他寫這本書是為了長(zhǎng)民族的記性，避免災(zāi)難的重演。

笨人有笨辦法

劉震云說(shuō)自己讀書受兩個(gè)人影響較大，他們都姓李，都是評(píng)論家，一個(gè)叫李敬澤，一個(gè)叫李書磊?！八麄冏x書比我多，有好書就推薦給我。這一階段我在讀湯恩比的《歷史研究》和奈保爾的《百萬(wàn)印度的嘩變》?！?/p>

劉震云每天上午下午各寫三個(gè)小時(shí)，每天創(chuàng)作三千字左右。每一次創(chuàng)作都是一個(gè)尋找新發(fā)現(xiàn)的過程。“我是一個(gè)比較笨的人。但笨人有笨辦法，笨鳥先飛。當(dāng)對(duì)一個(gè)看法出現(xiàn)自我分歧的時(shí)候，可能有三種寫法比較好，聰明人可能一下子知道哪一種是最好的，但我不知道，仨都要試，都寫出來(lái)，可能試出一個(gè)好的，也可能發(fā)現(xiàn)第四種。自我表?yè)P(yáng)的說(shuō)法是勤奮?！?/p>

劉震云認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)階段，第一個(gè)是寫作經(jīng)驗(yàn)少、年輕的時(shí)候，會(huì)喜歡用復(fù)雜的事說(shuō)復(fù)雜，但當(dāng)作者人生閱歷多了以后，會(huì)喜歡用簡(jiǎn)單的事說(shuō)復(fù)雜。簡(jiǎn)單不是簡(jiǎn)陋，像孔子、胡適等人的書，都用最家常的，最物質(zhì)的，像茶杯啊，煙啊，說(shuō)明另外深?yuàn)W的東西。他們就不是用哲學(xué)來(lái)說(shuō)哲學(xué)，而是用生活說(shuō)哲學(xué)，甚至超越了哲學(xué)范疇。另一方面是，一開始寫東西特別容易用人的第一反應(yīng)，第一反應(yīng)就是直覺，寫東西節(jié)奏容易順。寫作的經(jīng)驗(yàn)、閱歷多了以后用的就不是第一反應(yīng)，第二反應(yīng)、第三反應(yīng)的東西會(huì)更多一些，也就是反其道而行之的東西更多一些，會(huì)顯得作品更疙里疙瘩。比如《手機(jī)》里一個(gè)場(chǎng)面是開會(huì)，各人手機(jī)響了，按正常的情況應(yīng)該是大家都在說(shuō)話，把會(huì)議干擾下去，但《手機(jī)》里選了一個(gè)細(xì)節(jié)，是一個(gè)人拿著手機(jī)聽，他不說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)話的場(chǎng)面一個(gè)不說(shuō)話的場(chǎng)面，這細(xì)節(jié)就比那個(gè)好一些。

“有時(shí)候?qū)憱|西是一個(gè)階段一個(gè)階段的，這個(gè)階段愛寫這個(gè)東西，另一個(gè)階段寫另外的東西。我覺得如果作家的風(fēng)格在不斷變化，那么證明這個(gè)作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會(huì)有什么太大創(chuàng)作性的。另外探索和創(chuàng)作跟年齡特別有關(guān)系，《一地雞毛》我是二十多歲寫的，到三十多歲更張揚(yáng)，就寫《故鄉(xiāng)面和花朵》那類作品，到《手機(jī)》就四十歲左右了，這時(shí)候和過去就又不太一樣了?！?/p>

一也可能成為零點(diǎn)八

在《甲方乙方》里劉震云演過一個(gè)情癡，至今為止他就演過那一個(gè)角色，還是一個(gè)特別不著調(diào)的角色。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)楹猛妫T小剛告訴他說(shuō)就坐一塊吃頓飯，結(jié)果一坐就是七天，劉震云煩了，不去了。很多人勸哪勸，最后葛優(yōu)說(shuō)：“您是一大演員啊。您的演技怎么樣我真不知道，但您的做派確實(shí)是大演員！我沒這么等過別人哪?！?/p>

劉震云說(shuō)他寫劇本是使自己的小說(shuō)換了另外一種方式在說(shuō)話，他只改自己的小說(shuō)，編劇不是他的職業(yè)，他也沒有給哪個(gè)導(dǎo)演出賣過勞動(dòng)力。他認(rèn)為，電影劇本和小說(shuō)的關(guān)系一直沒有擺正，其實(shí)不論哪個(gè)東西在前邊，后邊的應(yīng)該是沾前邊的光。如果小說(shuō)在前邊，電影劇本在后邊，因?yàn)樾≌f(shuō)把所有的選擇都體現(xiàn)出來(lái)了，劇本可以比著小說(shuō)擇出需要的；如果電影劇本在前邊，小說(shuō)應(yīng)該比電影劇本寫得好，因?yàn)榭梢哉驹诓牧虾蛯?shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上重新組織小說(shuō)。但是中國(guó)的作家確實(shí)把這事給弄擰巴了，先有電影劇本的時(shí)候，小說(shuō)就成了劇本的擴(kuò)充，注了好多水，變成了劇本的附庸，結(jié)果現(xiàn)在根據(jù)電影寫的小說(shuō)就沒法看。其實(shí)不應(yīng)該是這樣的。因?yàn)樾≌f(shuō)和電影非常不一樣，看電影是看熱鬧，就像聽好多人在大廳熙熙攘攘地說(shuō)話，看小說(shuō)則像兩個(gè)人在燈下談心。如果小說(shuō)成為電影的附庸，那劇本的一就可能只成為零點(diǎn)八，如果站在電影劇本基礎(chǔ)上重寫小說(shuō)，那就是一加二等于三了。

“《手機(jī)》小說(shuō)起碼能把這個(gè)顛倒的事實(shí)再顛倒回來(lái)。而且小說(shuō)是三部分，電影只用了其中一部分。電影改小說(shuō)，是電影吃虧，沒有哪個(gè)電影可以像好小說(shuō)那么豐厚，電影一個(gè)半小時(shí)看完了，小說(shuō)幾十萬(wàn)字可以讀一個(gè)月，時(shí)間上不成比例。另外電影是一個(gè)集體創(chuàng)作的結(jié)晶，有編劇、導(dǎo)演、演員、美術(shù)等等，哪個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子整體分?jǐn)?shù)都會(huì)向下減，小說(shuō)的修改則是個(gè)加分的過程?！?/p>