幼女千重子因雙親窮苦,遭到遺棄,由商人太吉郎夫婦收留,照日本傳統(tǒng)的老規(guī)矩撫養(yǎng)成人。千重子為人正派,對自己的身世已暗自懷疑,促成多愁善感的情緒。按日本民間的迷信說法,棄兒會淪為終身不幸,她常為此苦惱不已。而且,千重子又是個孿生女兒,所以多背負一層受人恥笑的標志。有一天,千重子在京都郊外的北山,遇見當?shù)匾粋€美少女。她發(fā)現(xiàn)那正是她的孿生姐妹。嬌生慣養(yǎng)的千重子同身材健美、自食其力的苗子,逾越社會地位的懸殊,情投意合,和睦相處。由于兩人容貌驚人的相似,鬧出一些陰差陽錯的誤會。
孤獨凄涼的童年生活,使川端康成失去了家的感覺,缺乏心靈的歸宿感,這種孤獨虛空,無依無靠的感覺影響著他的生活與心靈,使他一直夢想著能尋找到能撫平其心靈創(chuàng)傷,給予他精神寄托的理想家園。也正是這種游子情系故鄉(xiāng)的強烈感受和追尋故鄉(xiāng)的強烈愿望,才使其發(fā)表了以京都為創(chuàng)作背景《古都》。
川端康成在寫《古都》時說:“想寫一篇小說,借以探訪日本的故鄉(xiāng)”。之后在隨筆中又提到:“京都是日本的故鄉(xiāng),也是我的故鄉(xiāng)”?!拔野丫┒忌钋锏木吧?,當作哺育我的‘搖籃”。以此可以看出,《古都》選擇了日本的古都京都來作為創(chuàng)作的背景主要因為京都是日本美最集中和最杰出之地,也是日本文化的第盛之地,被稱為“真正的日本”,是“日本人精神的象征”。川端康成在京都找到了自己一直苦苦尋找的心靈故鄉(xiāng)和理想的精神家園。
川端康成創(chuàng)作和發(fā)表《古都》的時期,正是二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后,被美軍占領(lǐng)的時期。美軍將美國的文化及美國人的生活方式傳入日本,致使日本的民族文化受到了極大的沖擊和影響,陷入了傳統(tǒng)衰落的危機之中。川端康成對日本傳統(tǒng)美的失落深感痛心,決心把戰(zhàn)后自己的生命作為余生,來恢復和挽救日漸消失的日本傳統(tǒng)美。他說“我強烈地自覺做一個日本式作家,希望繼承日本美的傳統(tǒng),除了這種自覺和希望以外,別無什么東西了……?!薄拔矣嗌皇蔷钟谖易约海侨毡镜拿赖膫鹘y(tǒng)的表現(xiàn)”。正是這樣一種強烈的責任感與使命感,使得川端康成以京都作為故事展開的背景,創(chuàng)作了極具京都及日本魅力的作品《古都》。
千重子
生長在優(yōu)越環(huán)境中,被養(yǎng)父母視為掌上明珠的千重子,正值豆蔻年華、容貌照人之時,在春光明媚的季節(jié)里,竟然滿懷悲愁凄苦,深感韶光易逝、好景難留;面對青梅竹馬的男伴水木真一的愛心吐露,作為一個少女,她本來應該感到無比的幸福和甜蜜。但是,她不僅沒有這種感覺,反而對自己的不明身世深感痛苦,心底里充滿了棄兒的辛酸苦楚。這樣的小說開頭,在讀者面前初步勾勒出了一個極其溫柔美麗而又無限纏綿哀怨的少女形象。
千重子的哀怨不僅僅是觸景生情感時傷懷式的,而且成為她生命意識的一部分,散發(fā)出謎一般誘人的魅力。“淚眼描將盡,愁腸寫未出”正是此種寫照千重子的哀怨明顯地反映出日本民族含蓄徽妙難以言說的普遍心理特征。正如櫻花的神韻深深地熏染滲透在每一個日本人的心靈中一樣,千重子正是其中最典型的代表。而且,從當時社會上人們歧視棄兒的態(tài)度來說,無疑會造成千重子對自己出身的異乎尋常的敏感。在她的意識深處,永遠不可能消除對出身的疑慮,哀怨也由此源源而生。小說描繪千重子的衣著,說她不像一般少女那樣喜愛明麗鮮艷的色彩和服裝,就連身上系的腰帶也顯得過分的素凈了。無怪乎她的養(yǎng)父佐田太吉郎,雖然自己熱衷于追求現(xiàn)代抽象派畫家那種荒涼、病態(tài)的畫風,但當他看到女兒發(fā)自內(nèi)心地癡迷著素凈的色彩,則感到隱隱的憂傷和不安。
苗子
妹妹苗子雖然沒有被父母遺棄,但由于雙親過早雙亡,她不得不獨自生活在北山的小村莊里,靠做些伐木的苦力來養(yǎng)活自己。姐姐現(xiàn)在是富家小姐,又有教養(yǎng),苗子認為自己肯定不能適應小姐家的生活。苗子只去綢緞店看望過姐姐一次,為的是讓姐姐看看自己穿和服的樣子,那和服正是姐姐送的。苗子很清楚自己的身份,不愿意給姐姐帶去任何的麻煩,所以打算以后不再去見姐姐,只希望姐姐可以到北山來看望自己。
苗子不明白為什么被父母遺棄的是姐姐而不是自己,她覺得父母正是因此而受到了懲罰,可是自己那時也是一個嬰兒,所以只能請求姐姐的原諒。苗子認為姐妹兩人身份懸殊,而到底是姐姐過上了富足的生活。最終,苗子選擇了在飄著細雪的清晨離開,消失在了姐姐的生活中。
《古都》是一部充斥著濃郁的日本傳統(tǒng)文化氣息的作品,作品通過對古都的名勝古跡、傳統(tǒng)節(jié)日風俗等的描寫再現(xiàn)了京都的古風名勝,表現(xiàn)了作者對日本傳統(tǒng)文化之美的欣賞和深入骨髓的眷戀。
但是面對強大的西方文化的入侵,日本傳統(tǒng)文化在逐漸走向衰落,作者為此感到惋惜和孤獨。川端康成積極的對日本正逐漸衰敗的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神的追尋,不是因為他個人所需要,而是作為一個民族,必須要找到自己的位置,不能隨波逐流,民族性的文化不能輕易放棄,更不能隨意丟棄,川端康成在自己文學創(chuàng)作中也表現(xiàn)出和傳統(tǒng)文化高度的統(tǒng)一。
《古都》是川端康成末年之作,討論川端康成一貫關(guān)心的主題,包括:兩性之間的鴻溝、兩性差異的焦慮、單純無邪的向往、人間和自然的結(jié)合、環(huán)境和個性的結(jié)合——古都同時探討居住戰(zhàn)后古都京都的藝術(shù)家對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的愛憎情理,現(xiàn)代很吸引人,又使人迷惘,社會在變,大眾的文學品味也在變,如何在現(xiàn)代化過程中站得住腳而保留傳統(tǒng)性質(zhì)是個大問號。
情感描寫
《古都》這部小說中的思想基調(diào)是虛無和幽玄。川端康成把這對孿生姊妹襁褓中的分離和成人后的重聚加以情感化的處理,使兩個人物始終陷在縹緲、纏綿的感傷之中。在小說中,作者通過她們微妙、細膩的感情變化和思想活動來突出虛無思想的主旨。千重子每每出現(xiàn),她心頭總有種解不開、剪不斷的“一縷淡淡的寂寞情緒”,“一股難以名狀的痛楚”。她對生活的前途毫無信心,養(yǎng)母向她提起婚事,她“面帶愁容,久不言聲”。姐妹的團聚,沒有沖淡她心頭的寂寥和悲愁,卻給她增添了“新的哀傷”。苗子總是為一種“幻滅”感所主宰,就連自己的雙胞胎姐妹也被她看成“幻影”。總之,作品就是通過這些人物感情和思緒的描寫給人一種世事無常、縹緲無跡的感覺,體現(xiàn)出作者的虛無思想和頹廢情感。
《古都》充滿了人類天性中最純真、誠摯的感情,體現(xiàn)了“風雅”的美感本質(zhì)。日本美學傳統(tǒng)的物哀、風雅和幽玄在川端康成的小說里得到很好展現(xiàn),而且融合在《古都》中,相輔相成,使之顯示出令人久久難忘的獨特美感。由于對日本美學傳統(tǒng)的執(zhí)著和對西方藝術(shù)手法的探索,川端康成寫出了不朽的《古都》。作品中,他發(fā)揮了作家的主動精神和創(chuàng)造力量,顯示出了繼承與創(chuàng)新相融合的美麗色彩。
《古都》中千重子和苗子這對孿生姐妹之間至親至愛之情是真摯感人的。姐妹重逢后,她們都把對方當作自己生命的一部分,關(guān)心對方的前程。千重子親自選布料為妹妹做和服,并說服養(yǎng)父母,要把她接到家里來,使她脫離苦境。而太吉夫婦對千重子的愛又體現(xiàn)了深摯的親子之情。千重子雖然不是太吉夫婦的親生女兒,但他們從來沒有把她當棄兒看待,總是像親生女兒一樣關(guān)心她?!豆哦肌烽_篇第一章,作家就以明快的筆調(diào),單純的線條,描畫出在櫻花盛開的節(jié)日里,千重子和兒時的好友夏一之間純真的愛情。盡管這愛情帶有幾分稚氣,但它是那么自然純潔。
《古都》充滿了人類高尚而誠摯的感情,這樣的感情,又讓高尚的情操和自我犧牲精神所升華。例如,當姐妹倆在杉樹林會面時,突遭雷暴雨的襲擊,苗子用自己的身體覆蓋住姐姐的身體;又如,苗子為姐姐的名聲地位,寧可放棄夢寐以求的姐妹團聚的幸福;她拒絕了織工秀男的求婚,打算隱姓埋名地遠遁深山;尤助為愛情而放棄繼承權(quán),這些都給讀者以凈化靈魂的審美感受。
京都描寫
小說的一大特色是描述了京都的多個節(jié)日,包括平安神宮的時代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會、祇園祭、“大字”篝火儀式等。小說中還以京都的各處名勝為背景,演繹人物的故事。
不論川端康成寫作《古都》的本意如何,就其藝術(shù)效果而論,確是表現(xiàn)了京都的自然美和傳統(tǒng)美。作者讓讀者跟著千重子去尋訪京都的名勝古跡,欣賞平安神宮的櫻花,嵯峨的竹林,北山的園杉,青蓮院的楠木,領(lǐng)略一年一度盛大的祇園會,時代祭,伐竹祭,鞍馬山的大字篝火...小說好似京都的風俗畫卷,使人能體味到日本民族的情趣,日本民族的美。所以,從這部作品,很能看出川端康成的創(chuàng)作特色,即:以現(xiàn)代人的感受,用嘆惋的筆調(diào),描寫日本民族的傳統(tǒng)美。
該作品的巧妙之處在于作者并沒有直接描寫二人純真的姐妹之情,而是把這種美好的感情放在京都的自然美景,四時的變遷中去描寫,使景物與人情互相映襯與交融,描繪了一幅展現(xiàn)京都自然美與人情美的美好畫卷。在這部作品中,川端康成以敏銳的筆觸,細致的描寫,引領(lǐng)讀者隨著作品中的人物去欣賞京都的四季美景,尋訪京都的名勝古跡,領(lǐng)賂京都傳統(tǒng)節(jié)日的古韻,體味京都和服之美,日本之美。小說好似京都的一首抒情詩,又似京都的一幅風景畫,詩情畫意處處體現(xiàn)了川端康成難以割合的京都情結(jié)。
京都之自然景色。日本是一個南北狹長的島國,有著十分鮮明的四季變化。這使得日本人習慣于以微銳,細膩的筆端去捕捉四季的變化之美。在《古都》這部作品中,川端康成便是充分運用日本文學傳統(tǒng)中“四季感”的藝術(shù)手法,以春之花,夏的節(jié)日,深秋的姐妹,冬之花為主線,隨著四季的輪回變化來描繪出京都的四季各時之美。
在“春之花”中,作者首先借助千重子的眼睛對平安神宮的櫻花進行了細致的描寫:“最美的,莫過于一簇簇紅垂櫻,裝點著神苑”。“他們一來到西邊回廊的入口處,陜?nèi)搜酆煹谋闶羌t色垂櫻,馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天:連低垂的細長枝梢上,都成控成簇地開滿了紅色八重櫻,像這樣的花叢,與其說是花兒開在樹上,不如說是花開滿了枝頭。”櫻花是日本的國花,是日本傳統(tǒng)美的象征。作者通過對櫻花的措寫來探求日本自然與傳統(tǒng)之美,體現(xiàn)了作者對京都的獨特情感及對日本民族精神的執(zhí)著。
川端康成在描寫艷麗的春花的同時,也沒有忘記抒發(fā)對京都青翠欲滴的綠葉的情感。在描寫“和級街”的內(nèi)容中,作者寫到“京都作為一個大都會,可謂樹木青翠,秀色可餐。且不說修學院和皇宮內(nèi)的松林、古寺庭園里的樹木,即便是在木屋街和湖畔,以及五條和壩川等地夾岸的垂柳,幾欲拂地,十分輕柔”。作者又對東山的嫩葉,磋陽的竹林,北山的園杉,青蓮的棺木,植物園的樹等綠之韻味和冬之罪罪細雪進行了細膩描寫,使得所描繪的這幅京都畫卷的顏色更加絢麗多彩。
京都之傳統(tǒng)節(jié)日,川端康成對于京都的感情不只表現(xiàn)于對自然文化的鐘情,也體現(xiàn)于他對京都人文文化的眷顧。在小說中,作者隨著故事情節(jié)的展開和發(fā)展,引頸讀者領(lǐng)略京都一年一度的葵花祭、伐竹鼓、鞍馬山的活動等傳統(tǒng)節(jié)日的盛況,描繪了從平安時代到明治以前日本民情風俗的演變情況。
京都之名勝古跡。京都的魅力不僅僅在于它的傳統(tǒng)與美景,它還是日本的千年古都,公元794—1868年間曾為日本首都,有宗教寺院1500多所,寺院200余座,是日本的宗教文化中心和神教圣地。作品川端康成把京都的名勝古跡平安神宮、仁和寺、清水寺、入阪神社等作為故事發(fā)生和發(fā)展的舞臺,安插作品中的主人公兩姐妹在神社相見,將其對京都的情感融入了對古代建筑,廢棄神社的描寫之中。
《古都》和其他兩部中篇小說,于1968年獲得諾貝爾獎委員會審核通過,由于以豐富的感情、高超的敘事性技巧、并以非凡之敏銳表現(xiàn)了日本人內(nèi)在精神的特質(zhì),據(jù)以頒給川端康成諾貝爾文學獎 。其他兩部為《雪國》(1935年-1948年)與《千只鶴》(1949年-1951年)?!豆哦肌肥侨孔髌分形ㄒ灰徊繘]有情色內(nèi)容的。
小說《古都》是川端康成晚年的重要作品,在其表現(xiàn)的主題中,已經(jīng)可以逐漸看出那種從早年的頹廢風格逐漸生發(fā)出來的變化,多了許多對自然的、環(huán)境的思考和人類生活、感情在自然變遷中的體會和衍生。多了幾分哲思和反省,主旨同時也蘊含著深刻的內(nèi)涵,對日本民族在戰(zhàn)后的環(huán)境、在戰(zhàn)后環(huán)境中對自身感情的、生活的選擇與變遷都做出了近乎課題式的深刻思考。
《古都》分別在1963年、1980年和2005年被拍成電影。
諾貝爾文學獎授獎辭:《古都》以毫不夸張的感傷,動人心弦的手法,將神社佛閣、工匠薈萃的古老街道、庭院、植物園等種種風物,敏銳而精細地表現(xiàn)出來,作品充滿了詩情畫意。