內(nèi)容簡介

三谷菊治的父親是個著名的茶道師匠，他生前與一位叫栗本近子的女人有染，后來又鐘情于太田夫人，而且由于后者而疏遠(yuǎn)了前者，但前者仍出入于三谷家。在三谷先生去世四年之后的一天，在栗本近子舉行的一次茶會上，太田夫人與菊治不期而遇，太田夫人思戀她的昔日情人三谷，竟移情于他的兒子菊治，菊治也接受了這一不道德的愛，在圓覺寺附近的一家旅館過了一夜。后來太田夫人似乎出于負(fù)罪感的恐懼而自殺。太田夫人的女兒文子在代母謝罪和以后與菊治的接觸中又成為母親的分身，繼續(xù)對菊治作了“奉獻(xiàn)”。千加子原本要把她的一個女弟子雪子這位純潔的處女介紹給菊治，后來雪子渺無蹤影。最后只有那位左乳上長著巴掌大的黑痣而且長著毛成了中性人的栗本近子仍按原來的生活方式生活下去。

創(chuàng)作背景

川端從少年時代開始就對《源氏物語》愛不釋手，盡管不解其意，也依然被它的幽雅古調(diào)，優(yōu)美韻律和飄逸文體所深深吸引，猶如唱養(yǎng)一首不解詞意的歌?！对词衔镎Z》中那些感時傷世，含養(yǎng)淡淡的悲哀的詞句使他沉溺在感傷之中。日木的古典傳統(tǒng)美感染了他，在他心中留下了不可磨滅的印記。

在《源氏物語》中，為了追回過去的影子，男性人物總是要通過在現(xiàn)實(shí)中存在的女性人物身上尋找到與過去人物相似的風(fēng)貌以此來“重溫舊夢”。在這點(diǎn)上，川端的小說《千只鶴》與《源氏物語》如出一轍。

人物介紹

近子

栗本近子是三谷的茶道學(xué)生，也是三谷的情人之一。菊治八九歲的時候，父親帶他去近子家?！敖诱诓枋依锍ㄩ_胸脯，用小剪刀剪去痣上的毛?！睆拇耍拥暮陴胂癜]蛤蟆一般留在菊治的記憶里。近子出于對太田夫人的嫉恨，想撮合菊治與稻村小姐（雪子），讓菊治徹底擺脫那個“充滿妖氣”的女人，并詛咒太田夫人是“按耐不住自己的妖性才尋死的，是一種報(bào)應(yīng)”。幾年之后，她還造謠文子和雪子都已結(jié)婚，以疏遠(yuǎn)和破壞菊治同這兩個女子的聯(lián)系。小說中，近子是眾口一詞的丑惡人物。近子的尖酸刻薄的口吻里并不完全是對三谷家的報(bào)復(fù)和怨恨，充其量把仇恨轉(zhuǎn)移到太田夫人及其女兒身上。她所能做的不過是阻止三谷的下一代再聯(lián)姻于太田家的文子。因此，她努力撮合菊治與肩挎千只鶴提包的雪子。這件事，恐怕是這個絕望的女子和她的荒涼的心靈與這個世界的唯一關(guān)聯(lián)了。先天的乳房上的黑痣，使她在自卑里蘊(yùn)藏剛強(qiáng)，剛強(qiáng)里又只有齷齪的伎倆。菊治少爺對她的反感，她已無動于衷。也許在她的內(nèi)心里早把菊治少爺當(dāng)成了自己的親人。在她最后的希望也終于破滅的時候，近子變賣三谷遺產(chǎn)時的自告奮勇，其實(shí)是無奈并且無力的。兩重世界，沒有近子心靈的容身之地。在社會底層成長的近子，對社會有過念想，但那一塊黑痣就如毒蛇般盤繞于她心底。她擔(dān)心“孩子吃奶時，讓孩子看見，會感到痛苦”。她終生未婚，只為不讓這塊痣“深刻地纏住孩子的一生”。由此可見，她也有著對美的理想追求。所以，對世俗的應(yīng)對能力，對荒蕪的忍耐，她強(qiáng)于太田和三谷家族?？墒牵龑γ篮玫母形?，對哀傷的體察，卻遜于養(yǎng)尊處優(yōu)的有產(chǎn)人家。這樣的人是不會像太田夫人那樣，一死了之的。她有她向來的生活方式，在庸常里沉睡，在倫常里衰老。

雪子

小說中涉及稻村小姐雪子的文字極少。 菊治與雪子正式見面，是在栗本千花子舉辦的茶會上，雪子當(dāng)天拿著縐綢包袱，桃紅的縐綢上，繪著白鶴千只，菊治覺得美極了。雪子點(diǎn)茶時，周圍仿如有千百只白色的小鶴在不停地飛舞。與在情天欲海里顛簸過來的太田夫人相較之下，雪子清秀娟媚的豐采，更讓菊治感到美不可言。甚至于雪子來訪，她的明艷照人，令寬敞幽暗的客廳仿佛為之一亮。隔天，菊治覺得她的芳澤余香還在茶室里蕩漾，認(rèn)定她美得可望而不可及。其實(shí)，在栗本千花子居中撮合下，雪子頗有意愿與菊治結(jié)婚，偏偏菊治因厭惡栗本一貫的強(qiáng)勢主導(dǎo)，盡管對雪子很有好感，菊治始終對這樁婚事猶豫不決。

雪子在小說中是以最為潔凈而美好的形象出現(xiàn)的，一如她那攜著的千只鶴包袱，及她那美麗的名字“雪子”?！把边@一詞與“月、花”一樣是表現(xiàn)四季轉(zhuǎn)換之美的，在日本被視作包含有山川草木、 宇宙萬物以及大自然與人的感情之美，且是有著歷史傳統(tǒng)的。 就此我們是否能作出這樣的判斷，即川端康成給人物起這個名字是有其良苦用心的。 另外，細(xì)讀小說也不難發(fā)現(xiàn)在描繪這一人物上， 作者是極盡華美之詞。 “嫩葉的影子投在小姐身后的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。 那頭秀發(fā)也非常亮麗。 ”“作為茶室來說，這房間當(dāng)然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。 少女般的小紅綢由也不使人感到平庸，反倒給人有一種水靈靈的感覺。小姐的手恍若朵朵綻開的紅花。 ”“小姐的旁邊， 仿佛有又白又小的千只鶴在翩翩飛舞。 ”為此，這擁有“日本美象征”的千只鶴圖樣的包袱的雪子，本身又何嘗不是一只在“晨空或暮色之中飛舞著”的千只鶴，令人憧憬。然而“憧憬是不可達(dá)到的，達(dá)到憧憬就意味著走到了希望的盡頭。

文子

文子在其母親太田夫人死后，很快地在某個程度上就可悲地成為這唯一存活在小說中的男性菊治潛意識下的替代品。這時的菊治常會從文子的身上看到太田夫人的身影?！皬奈淖釉陂T口迎接菊治的時候起……他在文子那張典雅的臉上，看到了她母親的面影?！薄澳赣H的體態(tài)卻微妙地遺傳給了女兒?！睘榇?，菊治對文子產(chǎn)生了一種說不清道不明種情愫，甚至菊治自身也常疑惑甚至恐懼于這種不時隱于心間的情感。不幸的是，隨著時間的流逝，太田母女與菊治父子間的情感糾葛卻似乎被下了咒般具有“魔性”，菊治越來越清楚地意識到這種似乎無法掙脫的魔咒?！叭绻f夫人在菊治身上看到了他父親的面影才犯了錯誤的話，那么菊治覺得文子酷似她的母親，這就像用咒語把人束縛住的，令人戰(zhàn)栗的東西?！焙迷谂c文子發(fā)生關(guān)系之后，菊治終于能將文子作為一個獨(dú)立的個體看待了，“對菊治來說，文子已是無與倫比的絕對存在。成為他的決定性的命運(yùn)了?！倍痛宋淖铀坪跻部梢越饷撃欠N過于可悲而尷尬的處境了。如若這對同樣曾深陷于太田夫人之死的陰影中的年輕人能因此得以結(jié)合并開始屬于自己的新生活，或許也不失為一種較理想的結(jié)局。然而，最終文子還是選擇了死亡，一如被她摔碎的赤茶碗。對于一貫追求悲劇的川端康成，這樣的結(jié)局設(shè)置是可以理解的。而這種的結(jié)局或者也更符合日本人的對于悲劇的接受心理?！叭毡居^眾則喜歡含淚欣賞男主角如何走向悲劇的命運(yùn)，或美麗的女主角遭到殺害。這種情節(jié)才是他們期待的高潮?！?/p>

作品鑒賞

主題

小說中不論是沉淪于父子兩代的帶著一身“罪孽”而走向絕路的太田夫人，還是同樣柔弱而與赤茶碗共命的文子，或是那看似最為丑惡的胸上長著一顆大痣的近子，抑或是那匆匆棄世的身影朦朧模糊的菊治之母，抑或是那潔凈純美的雪子姑娘都與菊治父子兩人有著萬縷的情絲牽系。但不管怎樣，五個女人似乎都只能品著各自的哀傷?；蚴且曰麘贊M足了無法抑制的性欲后在強(qiáng)烈罪惡感壓迫下的無處遁逃的死，或者是在忍受著丈夫連連背叛的苦痛與妒忌中早早離世，或者是背負(fù)著上輩人的罪孽而又宿命般地陷于孽緣中最后恐慌地只得早早棄世， 或是被拋棄與被厭惡而只能孤身一人地進(jìn)行著雖強(qiáng)烈卻又無奈的可悲反抗，或是因美麗卻要承受著缺失所愛的遺憾。 而作者卻似乎對于這五位女子有著情感糾葛的父子偏愛有加。小說一開始即已去世的父親三谷在其他人物的回憶中似乎并沒有在情感上受過什么苦；兒子菊治在與太田夫人的畸戀上，雖然不時地受著心靈的煎熬，時時涌起一種罪孽感，然而作者卻好像也處處有著為他開脫之意。因?yàn)椴徽撌墙右只蚴俏淖佣紝⑦@不倫之責(zé)指向了同為女性的太田夫人，而太田夫人最后確也是無怨無悔地背負(fù)著這個沉重的十字架走向死亡。且對愛的付出上，五個女子似乎都同樣的無私。就是近子那么一個被人厭棄，被人視為惡女人者，也是那么忠誠而無條件地愛戀著菊治的父親三谷，即使被拋棄也始終不改初衷?！案赣H辭世后，菊治想到近子不過是同父親有過一段無常的交往，就把自已的女人天性扼殺殆盡，對她甚至涌起一絲淡淡的同情。”而太田夫人，雖然不能探知她對菊治情感的深度。但可以確定的是她對菊治父親也是一片癡情。文子之于菊治的幾次電話與最后的明知要背負(fù)更沉重的十字架卻亦委身似乎就顯得更為主動了。至于美麗且潔凈的雪子，她對菊治也有著雖然含蓄卻也不可被忽視的愛意。但是，三谷與菊治父子卻可以隨意地或拋棄或傷害著這些女子。由此，這愛是極為失衡的?；蛟S正如周閱女士所指出的“川端無意識地將自己男性的自私投射到了字里行間。他極力保護(hù)男性的形象和地位，把女性的寬容、忍讓乃至依附性捧為美德。 ”

在解讀這一小說時，總有著一種悲哀的感覺，那是種淡淡的卻又被纏繞著不可逃脫的情感。這種情緒的直接的由來或許就是小說中人物那糾纏不可清理的情感與人物的孤獨(dú)且不可逃脫的死亡宿命，雖然這一切在作者寫來似乎都是極為淡然的。而再次回味卻發(fā)覺產(chǎn)生這種情緒其實(shí)也并非僅源于此，通篇而下竟是一直不變的感傷幽凄?；蛉缥淖釉趹?zhàn)爭行將結(jié)束之際對于死的思考“也許她（文子）每天都在想著說不定什么時候就會死去”，或是文子與菊治對于太田夫人死的思考“死是拒絕一切理解的。”或是那幾個千百年流轉(zhuǎn)的茶碗與人世的滄桑，此外那個似乎帶著太田夫人唇印的土陶瞬間碎裂后的無法拼接，及室內(nèi)插在傳世三百年的葫蘆中的一朵一朝就將凋謝的牽?；ê屯ピ褐薪o人的一種“古雅幽寂”、“簡樸靜寒”之情趣的斑斑樹影無不營造著悲哀的氛圍。

川端康成曾在《我在美麗的日本》一文中提到“我的小說《千只鶴》，如果人們以為是描寫茶道的‘心靈’與‘形式’的美，毋寧說這部作品是對當(dāng)今社會低級趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定”。 就此，或許那戰(zhàn)后的日本傳統(tǒng)文化不管是茶道還是花道在受到外國沖擊下的遺落帶給作者的感傷與戰(zhàn)敗后作者因感受到的“自已時間仿佛被毀滅的而青春不在的頹喪”才是小說哀傷情愫的更深沉所在。

小說中的五個女人——太田夫人及其女兒文子，菊治之母，栗本近子及擁有千只鶴包袱的美麗如夢幻般的姑娘雪子都與小說中僅有的兩個具有父子關(guān)系的男性發(fā)生著萬縷的聯(lián)系。太田夫人在其丈夫死后不久便成了菊治父親的情人，且他們的情侶關(guān)系一直維系到了菊治父親死時；而在茶會上與菊治偶然相遇之后，太田夫人又與菊治發(fā)生了“非同尋?！钡年P(guān)系。當(dāng)然，雖然這里涉及不倫，但倒也并不令人產(chǎn)生過多的厭惡感。這大概與川端一直強(qiáng)調(diào)作品中“沒有什么道德觀念的投影”及川端對這畸戀情節(jié)進(jìn)行的唯美處理有關(guān)。而且，這種畸戀在中國的文學(xué)作品及影視作品中也是多有出現(xiàn)并多能為人所接受的。例如，曹禺的《雷雨》中周萍與其繼母繁漪的戀情在大多數(shù)讀者看來還是值得同情的，而《夜宴》與《滿城盡帶黃金甲》中的皇后與王子的亂倫情節(jié)也都能為觀眾所理解。當(dāng)然，處于這種非正常狀態(tài)中的那些女主角們多還是美麗而年輕的。因此，菊治與太田夫人的畸戀卻讓人有些無法理解。小說中的太田夫人長了菊治近二十歲“至少也有四十五開外”，這懸殊實(shí)在大，可以說太田夫人根本算不上是年輕況且她確實(shí)也算不得美“她那白皙的修長脖頸，和那與之不相稱的圓勻肩膀，依然如舊時”?！白齑剿坪跣〉糜悬c(diǎn)滑稽?！被蛘咚麄兊年P(guān)系倒是契合了弗洛伊德的戀母情結(jié)。但是，太田夫人卻又非其親母，且在文中也看不出菊治對于其親生母親有這種情結(jié)。其親生母親在通篇小說中只是作為一個朦朧的影像出現(xiàn)而已。眾所周知，川端康成很早就失去父母。而川端康成對其母親的印象是不深的?！八麄儯ǜ改福┙≡诘那樾?，我也全無記憶了。”川端康成曾經(jīng)很明確地表示過，他對于自已母親是既不懷有愛也不懷有其他感情，因?yàn)樗耆涣私饽赣H。因此，或許正如橫光利一所說的“川端沒見過母親，所以川端的作品中大量地流露出戀母情結(jié)”。即沒有真切感受過母愛的川端康成將對這一情感的渴盼寄予幻想之中了。而這部小說中，或許太田夫人正是在小說家的潛意識中被賦予了母親的角色?！叭欢诶響?yīng)最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳?！薄斑€有一種母愛的感受。”即太田夫人與菊治的這不倫的關(guān)系其實(shí)更多的是作家自身戀母情結(jié)的投射。 ?

菊治在近子安排的相親茶會上邂逅雪子。剎那間，他被陽光朝氣的雪子的美所震撼。但由于對近子的嫌惡，對身世的悲痛，菊治對這樣的至美感覺渺遠(yuǎn)和不可把握。作品通過近子的話語，再三提及雪子，使雪子的影子貫穿于全文。對照幻滅中的其他主人公，益發(fā)凸顯了千只鶴的至美。千只鶴在眼前翻飛，這種美被一個人探尋，體悟。她，該是少年菊治的心中構(gòu)想過的輕盈動感又含蓄端正的那類女孩。她是青少年對愛情和生命的憧憬里完美同伴的化身。這樣的雪子，你永遠(yuǎn)不能在她周圍久駐。一但有幸去交往，甚至達(dá)成心愿，那倫常的秩序的順從，朦朧便將隨之消逝，千只鶴就不復(fù)存在。雪子與栗本近子有著師生之誼，又是栗本近子給菊治介紹的相親對象。雪子恭順，而近子卻居心不良。一個是極致的“美”，一個是胸有黑痣，動機(jī)不純的“丑”，在這里美與丑又一次交鋒，似乎也暗示了雪子的命運(yùn)發(fā)展。小說將結(jié)束時，菊治去拜訪久違的已經(jīng)結(jié)婚生子的老友，那個懷抱小孩的女子，漠然和慵懶的眼神，已不再包容任何美的幻覺，“泯然眾人矣”。這或許是“千只鶴”的宿命吧！

川端康成在寫完《千只鶴》后曾說，他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰：“春空千鶴若幻夢”。的確，一切美的憧憬，美的向往都是虛無縹緲的，好象幻夢一般。川端康成在完成《雪 國 》后曾說過，除了日本民族的悲傷之美，其他的他一句話也不想寫。這種美貫穿了他的創(chuàng)作生涯，他是一個對自己內(nèi)心的極度敏感和對外界的極度漠然的真正的藝術(shù)家。在《伊豆的舞女》中他將這種美擬人化，借著舞女之美表達(dá)了他對這種美的向往。在《雪國》中他就象一個寫實(shí)主義的畫家，將這種美細(xì)致地描摹下來。而在《千只鶴》中，他探討了這種美的起源，以及這種美的形態(tài)。

在《千只鶴》中，很多人物都帶有悲劇情調(diào)。先說太田夫人，她原來是菊治父親的情人，菊治對他印象并不好。但見了她以后，菊治發(fā)現(xiàn)她心地善良，待人十分親切。近子經(jīng)常欺負(fù)太田夫人，但太田夫人從不愿在背后講近子的壞話。當(dāng)菊治將近子胸前有塊大痣的事告訴太田夫人時，太田夫人只是毫無反應(yīng)地說：“為什么要說這些呢，這些事于你有什么相干?！彼坪跏鞘苊\(yùn)的驅(qū)使，菊治的父親去世以后，她把對菊治父親的愛轉(zhuǎn)移到菊治身上。她對菊治的愛自然而深切，也無法消除內(nèi)心的罪孽，于是選擇了自殺。文子的命運(yùn)與此相似。文子是個善良單純的女孩，她用自己“純潔的悲痛拯救了菊治”，但是自己卻由于深重的罪孽感而從菊治眼前消失。這兩個女人的故事背后都蘊(yùn)藏著巨大的悲傷的哀嘆，帶著深沉而纖細(xì)的悲哀性格，交織著女性對自己悲慘境遇的悲怨。同時作者也將自己的同情，哀憐融化其中，形成一種哀憐的感傷狀態(tài)。此外，兩人還帶有壯美的成分，乃至死亡的美。小說中的其他人物也是值得同情的，如菊治，菊治的母親，甚至近子。小說處處流露出感傷的情調(diào)：親人的死去，情感的哀傷，人生的短暫等等?？梢哉f，“死亡和離別對他憂郁孤獨(dú)性格的形成產(chǎn)生了決定性的影響，同時也是導(dǎo)致川端文學(xué)具有凄切，悲涼格調(diào)的重要因素。”

小說《千只鶴》中，作者多處描寫自然事物的美，寫花，寫樹，寫天空，甚至將自然事物與文化結(jié)合，寫茶道。這些自然事物的描寫都不是為寫景而寫景，而是與人物的心情、心境相結(jié)合來寫的。他崇尚自然事物的美，主要強(qiáng)調(diào)的是自然美的主觀感情和意識作用，而自然美與人情美的融洽是日本自古以來的傳統(tǒng)精神。在《千只鶴》中，小說寫景也是力圖以一種自然的靈氣創(chuàng)造出一種特殊的氣氛，將人物的思想感情實(shí)現(xiàn)出來，形成情景交融的優(yōu)美意境，使物我難分，物我如一，將自然美升華為藝術(shù)美。

手法

象征

千只鶴

川端康成本人曾對裕仁天皇講述過他的創(chuàng)作意圖：“小說中的一位姑娘手拿千只鶴圖案包袱皮，因而題名為《千只鶴》。自古以來，千只鶴的模樣或圖案，是日本美術(shù)工藝和服飾方面所喜愛使用的，也是日本傳統(tǒng)美的一種象征。從總體來講可以稱為日本式的。作者的心底，仿佛有一種觀賞千只鶴在晨空或暮色之中飛舞的憧憬?！?/p>

作為小說名稱的“千只鶴”代表的是純美的稻村雪子。在小說里，她只有兩次出現(xiàn)在菊治面前。第一次菊治與雪子正式見面，是在栗本近子舉辦的茶會上。“那位小姐手拿一個用粉紅色縐綢包袱皮包裹的小包，上面繪有潔白的千只鶴，美極了?！?雪子點(diǎn)茶時，周圍仿佛有千百只白色的小鶴在不停地飛舞。與太田夫人相比，雪子清秀嫵媚的風(fēng)采，更讓菊治感到美不可言。先前當(dāng)菊治與太田夫人發(fā)生關(guān)系后的那一天黃昏，坐在回家的電車上，望著落日，“菊治覺得，自己仿佛看見稻村小姐抱著綴有千只鶴粉紅色縐綢包袱皮小包，走在那林蔭道上。千只鶴包袱皮十分顯眼。菊治心情十分舒暢?！边@一段描寫，將罪孽深重的太田夫人與清純?nèi)绨Q般的雪子形成鮮明的對比。綜觀之，《千只鶴》的主要人物，無論是菊治父子、栗本近子、太田夫人母女，皆于道德有虧，唯有雪子純潔美麗，無道德上的瑕疵，她所象征的正是另一種崇高的、無法企及的美感。 ?

還有一次近子擅自主張，把雪子請到了菊治家的茶室。“客廳的門敞開著，小姐坐在最近的門口處。小姐的光彩仿佛朦朧地照到寬敞客廳的昏暗的深處?！本罩螌τ谘┳邮莾A慕的。他在雪子來到自己家茶室的翌日，“獨(dú)自進(jìn)入茶室，收拾昨日用過的茶具。也是為了眷戀稻村小姐的余香?！?/p>

小說還寫到了日本的茶道，這是自然事物與傳統(tǒng)文化精神的結(jié)合。茶具就像有生命的東西似的與各種出場人物相對，來冷峻地凝視充滿各自人生的孤獨(dú)、悲哀與徒勞。這些有幾百年歷史的茶具反襯出了人生的短暫和無奈。同時，那一對迭相傳承的志野瓷茶碗還蘊(yùn)含著人物內(nèi)心的情趣，象征人物的命運(yùn)。

美學(xué)

從接受美學(xué)角度來看，不同的文化背景的讀者都會以自己獨(dú)特的接受屏幕而見仁見智。比如說歐美的日本文學(xué)接受者對于作品中的文子摔碎志野茶碗這一小說的高潮的細(xì)節(jié)是這樣解讀的：“在北美的學(xué)生中把這一細(xì)節(jié)作為文子張揚(yáng)個性來接受而進(jìn)行闡釋的人很多：因?yàn)樗J(rèn)為自己是與母親不同的人，就必須斬?cái)嗄赣H的羈絆，讓把文子作為獨(dú)立的個人來對待，為此她才打碎了茶碗……”

他在獲得諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的演說辭《我在美麗的日本》中又作過這樣的表述：“我的小說《千只鶴》，如果人們以為是描寫日本茶道的‘心靈’與‘形式的美’，那就錯了，毋寧說這部作品是對當(dāng)今社會低級趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定?！?/p>

作者簡介

川端康成（かわばた やすなり），日本新感覺派作家，小說家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母雙亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成文學(xué)的陰影很深的底色。在東京大學(xué)國文專業(yè)學(xué)習(xí)時，參與復(fù)刊《新思潮》（第6次）雜志。1924年畢業(yè)。同年和橫光利一《不是代》雜志，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動，一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，手法純熟，渾然天成。