《最后的莫希干人》是庫(kù)柏著作小說(shuō)。被認(rèn)為是庫(kù)柏代表作《皮裹腿故事集,Leatherstocking Tales,也譯為皮襪子故事集》中最出色的一部。
小說(shuō)以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯,前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線,描寫(xiě)了主人公、已成為英軍偵察員、綽號(hào)“鷹眼”的納蒂·邦波,和他的老友莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥,以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出,為了救出姐妹倆,和劫持者展開(kāi)的一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。雙方的沖突最后以一場(chǎng)大廝殺告終。莫希干族最后的男性繼承人,恩卡斯的死也預(yù)示了北美印第安人不祥的命運(yùn)。
作者生動(dòng)地描寫(xiě)了駐扎在北美的三方力量:英國(guó)、法國(guó)和本土印第安人,以及他們之間復(fù)雜的關(guān)系和他們各自的命運(yùn)。西部邊疆的慘烈斗爭(zhēng)與歷史性巨變由此得到了深刻而真切的反映。小說(shuō)表面上看是一個(gè)“游俠騎士式”的浪漫故事,實(shí)則是一部嚴(yán)肅的社會(huì)政治小說(shuō),它淋漓盡致地揭露了邊疆西移過(guò)程中英法殖民者之間的爭(zhēng)奪、白人對(duì)印第安人的暴行以及“歐洲文明”的丑惡面目。
英文名Hawkeye,電影版直接音譯為霍克斯,皮裹腿故事集中的主角——納蒂·邦波——在該小說(shuō)的別稱,這一形象可能最早源自美洲邊疆地區(qū)流行的有關(guān)布恩(Boone)的民間傳說(shuō),被認(rèn)為是新生代美國(guó)人的代表。受雇于英國(guó)軍隊(duì)的偵查員、獵人、向?qū)В睙o(wú)私、果敢頑強(qiáng),憑借槍法和森林中認(rèn)路等超人的才能使他在森林中處于無(wú)人能夠匹敵的地位。在作者筆下他是英雄的典范,自由的象征。他超越社會(huì)等級(jí)的界限,游離在社會(huì)秩序、法律之外又遵循著自然法則。他雖然是白人,但并沒(méi)有受到白人所謂的現(xiàn)代文明的熏習(xí),而是葆有人性的自然與和諧。他身上的強(qiáng)壯,陽(yáng)剛,正象征著來(lái)自大自然本來(lái)的健全和完善。他通過(guò)回歸到自然的原始狀態(tài)中去追求屬于美國(guó)自己的民主、自由。
鷹眼這個(gè)近乎神話英雄的人物也充滿了種種矛盾。他同情印第安人的命運(yùn),并與一些印度安人建立了生死與共的友情,甚至可說(shuō)他在文化層面有一定的“混血兒”的味道,這種跨越種族的友情在一定程度上也是當(dāng)時(shí)美國(guó)主流文學(xué)的普遍傳統(tǒng)。不過(guò)作者畢竟還是有自己的時(shí)代性,鷹眼在文中總是喋喋不休地強(qiáng)調(diào)自己的白人身份并對(duì)印度安人抱有近乎與生俱來(lái)的輕視,“對(duì)于印第安人是對(duì)的東西,對(duì)于白人來(lái)說(shuō)可能就是錯(cuò)的?!焙茈y想象這樣的言辭是如何不傷害他的印第安朋友的。對(duì)于白人身份的認(rèn)可和自豪甚至升級(jí)到了語(yǔ)言上,比如印第安人要想得到白人世界的肯定,必須說(shuō)英語(yǔ),這意味著印第安人要放棄自己傳承千百年的文化和傳統(tǒng),向白人世界屈膝。而印第安人在總體上始終在拒斥著白人的語(yǔ)言、白人的世界,這大概才是他們?cè)獾綒绲恼嬲蛑?。以語(yǔ)言作為區(qū)分朋友和敵人的標(biāo)準(zhǔn),在某種程度上也體現(xiàn)了白人的霸權(quán)態(tài)度。即使在和印第安朋友的相處中,鷹眼也總是談話和行動(dòng)的主導(dǎo)者,永遠(yuǎn)代表正確的判斷和真理。
作為主人公的鷹眼,他的觀點(diǎn),或者說(shuō)偏見(jiàn)也就是作者的觀點(diǎn),等于作者公開(kāi)表白了自己親英反法和對(duì)印第安人的同情這種異常矛盾的立場(chǎng)。他一方面譴責(zé)殖民者的陰險(xiǎn)貪婪,表現(xiàn)出對(duì)印第安民族的深切同情;同時(shí)又將這種不幸悲劇的根源部分地歸咎為印第安民族自身的愚昧落后。
鷹眼仿佛是站在殖民者和印第安人之間的第三者,既幫助印第安人,也幫助歐洲殖民者。這個(gè)“持槍的圣人”,到處行俠仗義—路見(jiàn)不平,拔槍相助。盡管他和欽加哥以及恩卡斯交往密切,可是他還是一個(gè)孤獨(dú)者。他之所以如此落落寡合,就因?yàn)樗亲匀坏赖路▌t的化身。他的地位超乎野蠻和文明之上,因?yàn)樗粋€(gè)人兼有了這兩者里面的最優(yōu)秀的那些成分。在他的心目中,正義是一個(gè)永恒的、比任何人為的法律更加重大的法則。這正義就是來(lái)自他自己認(rèn)定的個(gè)人和大自然之間的關(guān)系。
孟羅上校(colonel Munro,也譯為孟洛)的女兒。姐姐科拉(Cora Munro,也譯為柯拉)是混血兒,因?yàn)樯闲5牡谝粋€(gè)妻子即科拉的母親有著黑人血統(tǒng)。科拉黑發(fā)黑眼,皮膚充滿血色,具有明顯的異域氣息。知性聰明、沉著冷靜,雖乏驕人的容貌,卻有著一顆善良而勇敢的心。在格倫茲瀑布被困時(shí),她制止了偵查員和鄧肯準(zhǔn)備與敵人決一死戰(zhàn)的打算,讓他們逃出去找孟洛上校搬救兵,她獨(dú)自留下照顧著脆弱的妹妹。連偵查員“鷹眼”都稱贊她有和老者一樣的智慧。在威廉·亨利堡大屠殺之時(shí),也是她留下來(lái)照顧昏厥過(guò)去的妹妹,并最終被馬古亞俘虜。書(shū)中還描述了她與恩卡斯的愛(ài)情,但這在當(dāng)時(shí)是不可能被祝福的,甚至連鷹眼這種可以與印第安朋友同生共死的白人都不能認(rèn)同這種跨種族的婚姻。他們的結(jié)局只能在死后被葬在一起??评彩切≌f(shuō)中白人里惟一沒(méi)有種族偏見(jiàn)的。
妹妹愛(ài)麗絲(Alice Munro,也譯為艾麗絲)是上校的第二個(gè)妻子的后代,年輕漂亮,是金發(fā)碧眼的純種白人,她美麗孱弱,富于幻想、缺少對(duì)自我主體性的認(rèn)識(shí),屬于傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)對(duì)女性角色的要求。她不能保護(hù)自己,需要?jiǎng)e人照顧,常常因?yàn)榭謶?、焦慮而昏厥。在格倫茲瀑布被困時(shí),她“恐懼的閉上雙眼”“幾乎失去知覺(jué)”的被柯拉帶著走向山洞深處,“含著眼淚”的她在姐姐的懷里“發(fā)抖”。在馬古亞愿意保全他們性命后,愛(ài)麗絲“那纖弱、敏感的身軀都萎縮了。她的胳膊無(wú)力的搭拉下來(lái),手指微微痙攣著”。從威廉·亨利堡撤退時(shí),她又“昏倒在地上”,連她的父親都“失望地?fù)u搖頭”。她的姐姐因?yàn)槭刈o(hù)她而被馬古亞抓走,并導(dǎo)致了最終的厄運(yùn)。當(dāng)鄧干找到她時(shí),她“顫抖得幾乎站立不住……淚如雨下,淚水多得仿佛她過(guò)去從未哭過(guò)似的”。因?yàn)榛柽^(guò)去了,所以只能被鄧肯抱著走出被幽禁的山洞。
從上述對(duì)比可以看出,在外貌上,科拉絕對(duì)不比艾麗斯丑,庫(kù)柏自己也評(píng)價(jià)科拉的臉“既不粗俗,也不平常,而是端莊尊貴,秀麗絕倫”,倆姐妹“模樣兒同樣勻稱秀美”,而在性格上,科拉遠(yuǎn)勝于艾麗斯,她有很多優(yōu)良品質(zhì),而艾麗斯卻有很多缺點(diǎn)。但是在故事中,典型的白人男性代表鄧肯愛(ài)上的恰恰卻是艾麗斯。因?yàn)猷嚳蠈?duì)科拉是欽佩,對(duì)艾麗斯卻是溫柔。欽佩表明了鄧肯對(duì)科拉的高度贊賞,同時(shí)也暗示了科拉在很多方面強(qiáng)過(guò)鄧肯,因此不需要鄧肯的幫助也可以自立;溫柔表明了鄧肯對(duì)艾麗斯產(chǎn)生的關(guān)懷和牽掛,是對(duì)她需要幫助的一種回應(yīng)。需要指出的是,和欽佩不同,溫柔涉及到某種程度上的占有。白人男子和女子不對(duì)等的戀愛(ài)關(guān)系要求男人對(duì)女人表露出的依賴和柔弱作出保護(hù)性的溫柔回應(yīng)。艾麗斯明顯符合了可愛(ài)女人在此處的隱含定義。她美麗、天真,并且很柔弱,所以白人男子鄧肯愛(ài)上了她而非堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的科拉。
姐妹倆雖然有著性格上的差異,但在廣袤的荒野里,她們都是弱者,是受到如馬古亞一類印第安人威脅的受害者。
Duncan Heyward也譯為鄧恩和海伍德,英國(guó)少校,白人,典型的“外來(lái)人”形象。年輕勇敢,品行高貴,但對(duì)叢林顯得愚蠢笨拙。艾麗絲·孟羅的追求者,雖然他的愛(ài)慕可能更多是出于她的美貌而非美德。他曾在營(yíng)中對(duì)兩姐妹的父親孟羅上校說(shuō)過(guò)是因?yàn)榘愃沟穆斆鳈C(jī)智,美麗可愛(ài)打動(dòng)了他。盡管科拉曾不止一次地提醒他艾麗斯身上的諸多缺點(diǎn),盡管他一路上見(jiàn)證了科拉出類拔萃的高貴品格,但當(dāng)孟羅上校有意把科拉嫁給他時(shí),他卻毫不猶豫地拒絕了,他寧愿成為艾麗斯的終身守護(hù)者,也不愿意和混血兒科拉走在一起。這樣的選擇一方面說(shuō)明鄧肯的愛(ài)有些盲目,另一方面也暴露了他的種族偏見(jiàn)觀念。作者塑造這個(gè)形象可能也是在隱喻只有已經(jīng)與當(dāng)?shù)厝诤系拿绹?guó)人才能適應(yīng)美洲的環(huán)境,其他白人,不管英國(guó)人還是法國(guó)人都不行。
英文名Chingachkook,綽號(hào)“大蟒蛇”,印第安勇士,原為莫希干人酋長(zhǎng),在本族人流散以后,他就生活在特拉華人中間。為人正直,品格高貴,勇敢強(qiáng)壯,臨危不懼,富有忍耐力。作者毫不吝惜筆墨地在每一個(gè)場(chǎng)合贊美欽加哥的正直、耐力、勇氣等特質(zhì),然而,同為印第安族裔的欽加哥的命運(yùn)較之其他幾位同胞好不了多少。他最終也只是孤零零一個(gè)人活在祖先的土地上,在某種程度上這比死更為痛苦,這樣的結(jié)局設(shè)置也體現(xiàn)了庫(kù)珀對(duì)印第安人的同情與憐惜。
也譯為安卡斯(Uncas),綽號(hào)“快腿鹿”,年輕的印第安勇士,莫希干部落最后一位酋長(zhǎng)繼承人,也是該小說(shuō)得名的原因。他身材矯健,端莊而又毫無(wú)拘束的姿態(tài)和舉動(dòng)格外引人注目。他擁有可能比他的族人超出幾倍高智商,戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人斗智斗勇,就連海沃德面對(duì)如此儀表堂堂、正直勇敢的漢子,也露出贊美和羨慕的表情。恩卡斯暗戀科拉卻又不敢冒犯她,只是在暗中保護(hù)著他所愛(ài)的姑娘,但恩卡斯這最后的莫希干族的繼承人卻死在同族部落人的手下,注定了兩個(gè)人的愛(ài)情悲劇,也宣告了整個(gè)族裔的斷絕,這在某種程度上,也隱喻著印第安文明的消亡。
也譯為馬古亞,綽號(hào)“刁狐貍”。兩面派式的的印第安部族之一的休倫族領(lǐng)袖。詭計(jì)多端而又果敢勇猛,口才極佳。開(kāi)始時(shí)他是海瓦特和孟洛姐妹的向?qū)В瑤е麄內(nèi)ネず嗬?,他卻背叛了他們的信任。某種程度上,他應(yīng)為后來(lái)的大屠殺直接負(fù)責(zé)。他是整個(gè)旅途中白人所面臨的危險(xiǎn)和困境的主要原因,作者用惡魔般的語(yǔ)句描繪他。孟羅上校因?yàn)樽砭贫薮蛩?,他覺(jué)得自己受了委屈而要報(bào)復(fù)懲罰老頭,奴役他的女兒。當(dāng)在休倫族人中達(dá)到權(quán)力的頂點(diǎn)并成為無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖時(shí),作者一方面使得麥格瓦的身份幾乎與撒旦同化了,“他的表情充滿惡意,眼中閃著火熱的光”。他最終不僅毀滅了他自己,也使柯拉和恩卡斯死亡。另外一方面,作者也對(duì)他抱以隱隱的同情,認(rèn)為他也是一位受害者。
作為一個(gè)曾經(jīng)勇敢、機(jī)敏的印第安武士和首領(lǐng)。他更多的希望恢復(fù)他在自己的部落中的領(lǐng)導(dǎo)地位,讓他和他的族人重新過(guò)上他在受了白人的誘惑而喝上“火水”以前的那種正常的、崇高的生活。作者試圖通過(guò)這一人物來(lái)告知印第安人的腦中毫無(wú)“紀(jì)律”之概念,他們與歐洲人存在根本的不同。而非一味的要塑造一個(gè)狠毒、心胸狹隘的陰謀家,事實(shí)上麥格瓦并不想從身體上傷害上校。他要挫傷的是白人的精神。在他捉到上校的女兒之后,他便威脅要她做他的奴婢,立刻引起白人們的一片驚慌。麥格瓦是帶著復(fù)仇動(dòng)機(jī)劫持了柯拉,然而他并不愿意真的傷害對(duì)方。比如在小說(shuō)結(jié)尾,當(dāng)一個(gè)同伴乘麥格瓦不備而把科拉刺死的時(shí)候,他怒火萬(wàn)丈,立即向他的這個(gè)同伴撲了上去。這反轉(zhuǎn)的最后一幕改變了他的形象,使讀者覺(jué)得他這個(gè)罪惡的化身畢竟不是一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋。在麥格瓦臨死時(shí),庫(kù)柏所做的描述全然不像整篇小說(shuō)頭號(hào)惡棍死亡的景象。這也反映出了作者對(duì)不幸的印第安人表現(xiàn)出的同情。
歷史小說(shuō)《最后的莫希干人》創(chuàng)作于1826年,而小說(shuō)中的故事發(fā)生在1757年,正值英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三年,地點(diǎn)是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當(dāng)時(shí),這兒是一片腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)以威廉?亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯,前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線,展開(kāi)了在原始森林中追蹤、伏擊、戰(zhàn)斗等一系列驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫(xiě)。主人公納蒂?邦波,此時(shí)已做了英軍的偵察員,并已獲得“鷹眼”的綽號(hào),他和他的老友莫希干族大酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥,以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出,為了救出姐妹倆,和劫持者展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng),其間穿插恩卡斯、海沃德與科拉姐妹的愛(ài)情故事,并通過(guò)對(duì)話等描寫(xiě)忠實(shí)再現(xiàn)了殖民地時(shí)期印第安人的血淚史。
小說(shuō)的高潮也是尾聲,是一場(chǎng)激戰(zhàn),很大程度上是印第安部落間的同胞相殘。姐姐科拉為修倫族戰(zhàn)士所殺,恩卡斯為救科拉死于麥格瓦之手,麥格瓦被鷹眼射殺,海沃德將艾麗絲安全送回英國(guó)殖民區(qū),而最后的莫希干人——?dú)J加哥則在鷹眼的陪伴下孤獨(dú)地生活在美洲叢林中。
作者詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏自幼生活在庫(kù)珀斯頓鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)附近流傳的關(guān)于質(zhì)樸的印第安人的傳說(shuō),給幼時(shí)的庫(kù)柏留下了深刻的印象,也為他日后以印第安題材為主題的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),同時(shí)他曾擔(dān)任國(guó)會(huì)議員和法官的父親對(duì)他政治和社會(huì)思想也有一定影響。
當(dāng)時(shí)的美國(guó),邊疆問(wèn)題十分突出,從北美殖民地建立時(shí)就不斷地向西擴(kuò)張,通過(guò)贖買(mǎi)和掠奪的方式將印第安人的領(lǐng)地劃歸為美國(guó)版圖。整個(gè)邊疆西移的過(guò)程中充滿了慘烈的激戰(zhàn),包括英法殖民主義者之間的貪婪爭(zhēng)奪,早期移民艱苦的生存斗爭(zhēng),乃至白人殖民者對(duì)印第安人的殘酷掠殺。而這部小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間恰逢美國(guó)強(qiáng)迫印第安人搬離原有居住區(qū)的印第安人遷移法出臺(tái)之時(shí),社會(huì)輿論的激烈辯論以及當(dāng)時(shí)美國(guó)在文化上對(duì)歐洲的依附性也對(duì)這部小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了作用。
小說(shuō)中的幾個(gè)關(guān)鍵歷史情節(jié)均為真實(shí)事件,18世紀(jì)50年代后期英國(guó)與法國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地北部控制權(quán),進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng),其中還牽涉了分別支持英國(guó)和法國(guó)的多個(gè)印第安人部落。
威廉·亨利堡大屠殺也是真實(shí)發(fā)生的事件,發(fā)生在1757年的8月。當(dāng)時(shí),法國(guó)蒙特姆將軍率領(lǐng)的法軍,以人數(shù)和地形上的優(yōu)勢(shì),圍攻駐扎在威廉·亨利堡的英軍。英軍不得已向法軍投降,承諾撤出駐地,將權(quán)利移交法國(guó),并且18月內(nèi)不與法軍交戰(zhàn)。法軍承諾會(huì)讓英軍全員從駐地安全撤出。然而,法軍沒(méi)有很好地安撫和他們結(jié)盟的印第安人部落。印第安人參戰(zhàn)支持法方,是希望能夠在攻城略地后獲得戰(zhàn)利品。接受英軍投降,只有法軍得利,不能為他們帶來(lái)任何好處。因此,當(dāng)英軍主力部隊(duì)撤離后,他們對(duì)家屬以及傷病員進(jìn)行了搶劫和殺戮。在這次屠殺中,69 人死于印第安人之手,200多人成了俘虜。事件的主要責(zé)任人是法方的蒙特姆將軍,他無(wú)法約束與之聯(lián)盟的印第安人。但是英方在講述這一段歷史的時(shí)候,也格外強(qiáng)調(diào)了印第安人的殺戮。
作者:庫(kù)珀,J.F(James Fenimore Cooper l789-1851),小說(shuō)家,美國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人。1789年9月15日生于新澤西州的伯靈頓。2歲時(shí),全家遷移至紐約州的庫(kù)珀斯敦。附近的湖泊森林以及有關(guān)印第安人的傳說(shuō),都深深吸引著他。1806年到商船上學(xué)習(xí)航海,后在安大略湖畔一海軍基地參加造船工作,曾擔(dān)任海軍上尉。1811年辭去海軍職務(wù),同一個(gè)地主的女兒結(jié)婚,定居在庫(kù)珀斯敦。31歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。第1部小說(shuō)《戒備》于1820年自費(fèi)出版,很不成功。在妻子鼓勵(lì)下,他改變方向,寫(xiě)了一部他認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)是純粹美國(guó)式的以愛(ài)國(guó)為主題的書(shū)”,即《間諜》。小說(shuō)在1821年出版后受到歡迎。以后又寫(xiě)了反映邊疆生活的《拓荒者》(1823)和反映航海生活的《舵手》(1824),在美國(guó)文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)了3種不同類型的小說(shuō),即革命歷史小說(shuō)《間諜》、邊疆冒險(xiǎn)小說(shuō)《拓荒者》和海上冒險(xiǎn)小說(shuō)《舵手》。
1826年出任美國(guó)駐法國(guó)里昂的領(lǐng)事,并到意大利和英國(guó)旅行。除了寫(xiě)海上冒險(xiǎn)小說(shuō)之外,還寫(xiě)了反映歐洲生活的三部曲:《刺客》(1831)、《黑衣教士》(1832)和《劊子手》(1833),表現(xiàn)教權(quán)和封建勢(shì)力在資本主義興起之前已日趨腐朽和衰落。
1835年回國(guó)后寫(xiě)的小說(shuō)《歸途》和《家鄉(xiāng)面貌》(1838)不僅諷刺了美國(guó)社會(huì),還諷刺了庫(kù)珀斯敦的一些人物的偽善和愚意,因此而受到輿論攻擊。晚年他甚至支持美國(guó)對(duì)墨西哥的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。1851年9月14日去世。
庫(kù)珀在30年創(chuàng)作生涯中寫(xiě)了50多部小說(shuō)和其他著作。他最有成就的作品,如《皮襪子故事集》五部曲,對(duì)美國(guó)的西部小說(shuō)產(chǎn)生很大影響。
這部小說(shuō)從人物到場(chǎng)地背景的描寫(xiě)都有著濃厚的哥特色彩。通過(guò)這種描寫(xiě)展現(xiàn)生活在這片土地上的人民所遭受的苦難,所以小說(shuō)中描述的風(fēng)景是相當(dāng)暗淡。血腥池水、漆黑的天空,所有這些荒涼蕭瑟的景象會(huì)讓讀者聯(lián)想到噩夢(mèng)般的充斥著痛苦的世界。這種寫(xiě)法在小說(shuō)中的主要功能是揭示困擾著處于全新而可怕環(huán)境的白人的不確定性。他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn),因不能理解、掌握周?chē)氖澜缍话玻麄兊恼`會(huì)和誤解只能帶來(lái)恐懼,在故事中他們是最脆弱的犧牲品。即使背景是美國(guó)的荒野,而不是鬧鬼的城堡,敵人是野蠻的印第安人,而不是超自然的存在。印第安人帶給讀者的恐懼等同于哥特小說(shuō)中的惡魔和鬼魂帶來(lái)的恐懼,顯示出庫(kù)珀已使這一模式徹底地適應(yīng)了美國(guó)的環(huán)境。這也說(shuō)明,雖然沒(méi)有滄桑的歷史,沒(méi)有歐洲哥特作家筆下的古堡、寺院等歷史古跡,美國(guó)景致一樣能創(chuàng)作出哥特式的作品。把美國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)通過(guò)哥特式的景致和手法表現(xiàn)出來(lái),對(duì)庫(kù)珀的創(chuàng)作和美國(guó)文學(xué)都具有重要的意義。
作者很擅長(zhǎng)運(yùn)用土著語(yǔ)言,一方面,他生動(dòng)地體現(xiàn)出土著語(yǔ)言野蠻、粗俗和不規(guī)范等特點(diǎn)。但同時(shí),他也鮮明地展示了土著語(yǔ)言的形象化和多比喻等特點(diǎn),如前言中所說(shuō)的,“印第安人善于從云彩、四季、鳥(niǎo)類、野獸和植物世界中攫取喻體?!北热缭谛≌f(shuō)中,痛苦與憂傷的上一代酋長(zhǎng)欽加哥曾經(jīng)無(wú)力地嘆息,“許多年前的花兒哪兒去了呀?枯謝啦!一朵接一朵的!我們莫希干族的所有人,都一個(gè)跟著一個(gè),到精靈的世界去了?,F(xiàn)在我還站在山頂上,但不久也要下山谷的。等到恩卡斯也走完我的路時(shí),酋長(zhǎng)的血統(tǒng)也就斷絕了,因?yàn)椋业膬鹤邮亲詈笠粋€(gè)莫希干人了?!薄盎ā毕笳髦8扇?,這意味著印第安人的生命曾象花朵一樣綻放?!翱葜x”象征著莫希干一族的消亡。他無(wú)法阻止已經(jīng)注定的命運(yùn),這象征著其不能掌握自己命運(yùn)的人類悲劇。
還比如,印度安人經(jīng)常用綽號(hào)來(lái)稱呼自己的同伴,像恩卡斯因?yàn)榕艿每旖?jīng)常被稱為“快腿鹿”,欽加哥因?yàn)橐粵](méi)入?yún)擦直闳缟甙憔?,被叫作“大蟒蛇”。而主人公憑借出色的偵察和追蹤能力,被冠以“鷹眼”的美稱。另外一方面則是土著語(yǔ)言的原始性,比如混用第一人稱和第三人稱:當(dāng)有人問(wèn)卡恩斯在哪里,卡恩斯自己會(huì)說(shuō)“卡恩斯在這兒!”直接用自己的外號(hào)去代替第一人稱。這使得不少人認(rèn)為,小說(shuō)中的土著語(yǔ)言比白人語(yǔ)言更接近自然,更為純凈。不過(guò)也有人認(rèn)為,土著語(yǔ)言中比喻手法的頻繁使用恰恰體現(xiàn)了該語(yǔ)言表現(xiàn)力的貧乏。通過(guò)土著語(yǔ)言和手勢(shì)的描寫(xiě),庫(kù)珀成功地以一種特殊的方法使每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰可聞。
當(dāng)然,這種結(jié)合會(huì)產(chǎn)生某種局限性,表現(xiàn)為文體和內(nèi)容兩者的不協(xié)調(diào),言語(yǔ)之前后欠連貫,風(fēng)格之不一致。譬如說(shuō),鷹眼這位主要人物說(shuō)話時(shí)的措辭和用語(yǔ)常常前后并不呼應(yīng),使人覺(jué)得他的談吐忽雅忽俗,判若兩人。庫(kù)柏本人也知道這點(diǎn),他很干脆地表示就不打算采用現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)從事創(chuàng)作。他在1850年為《皮裹腿故事》作序時(shí)表示,“要把心目中的那個(gè)最為美好的人物呈獻(xiàn)給讀者。作品中含蘊(yùn)的詩(shī)意靠的就是這個(gè)?!庇捎谧髡叩倪@種寫(xiě)作思維,使得大部分人物屬于英國(guó)作家Froster所謂的“扁平型”,如印第安人非好即壞;即使“鷹眼”和麥格瓦這兩個(gè)相對(duì)說(shuō)來(lái)寫(xiě)得比較豐滿的“圓型人物”,也有些輪廓具備而細(xì)節(jié)不足。
庫(kù)柏一向以描寫(xiě)驚險(xiǎn)場(chǎng)面和自然景物見(jiàn)稱,“自然”在這里有特別的意義。它是“自由”和“個(gè)性解放”的代名詞;同時(shí)也是浪漫主義作家所追求的理想中的邊界。在《最后的莫希干人》中,他充分利用蘊(yùn)藏著不可知的威脅的濃密森林,以及神秘莫測(cè)的印第安人的生活方式,來(lái)渲染浪漫色彩。在他的筆下,印第安人出沒(méi)的森林和草原,都被賦予瑰麗的色彩,從而把浪漫主義的想象力和美洲蠻荒地區(qū)的素材結(jié)合為一個(gè)整體。以至于有人甚至稱贊說(shuō),“庫(kù)柏就是推動(dòng)美國(guó)文學(xué)這只船在浪漫主義廣闊的潮流中破浪前進(jìn)的舵手”。
小說(shuō)從第一句起筆就開(kāi)始了對(duì)環(huán)境的詳細(xì)描述,從而勾勒出故事發(fā)生的大圖景“在英法各方各自占領(lǐng)的地區(qū)之間,隔著一大片廣闊的,似乎是不可穿越的森林疆界?!没◣讉€(gè)月時(shí)間爬山涉水,歷盡艱辛,才能找到機(jī)會(huì)在更激烈的戰(zhàn)斗中一顯身手”。從這段敘述可以看出,森林邊疆超越了英法交戰(zhàn)雙方,成為了需要面對(duì)的第一個(gè)對(duì)象。難怪有人認(rèn)為,在庫(kù)柏的筆下,自然環(huán)境往往扮演了具有獨(dú)立價(jià)值的角色。
小說(shuō)中,有高山深谷和吞沒(méi)人跡的森林。自然體現(xiàn)出雄渾又令人心生畏懼的崇高之美。“奇形怪狀的枝干和參差不齊的樹(shù)梢,朦朧地滿布在星空,它們下面的一切,則處于一片昏暗之中。背后,河水曲曲彎彎,被黑魆魆的樹(shù)木遮擋著看不見(jiàn)了;但在前面,在離開(kāi)不遠(yuǎn)處,河流仿佛直上天空,河水傾瀉而下,沖灌進(jìn)巖洞,發(fā)出傍晚時(shí)聽(tīng)到過(guò)的那種沉悶的聲響”這些描述,建構(gòu)出美國(guó)邊地的自然性,那里人煙罕至,“與拓殖的被馴化的社會(huì)形成了對(duì)比”。庫(kù)柏如此寫(xiě)來(lái),自然能夠令人感到自身的渺小,而不是對(duì)文明無(wú)所不能的自信,人心在體會(huì)到恐懼的時(shí)候,也會(huì)油然而生對(duì)自然的崇敬感。而對(duì)美國(guó)邊地的荒涼自然的描述,也突出了美國(guó)所特有的堅(jiān)韌、粗糲與壯闊。
美國(guó)歷史不算長(zhǎng),這個(gè)國(guó)家從一開(kāi)始就有歷史的幽靈在徘徊,那就是白人殖民過(guò)程中對(duì)印第安人的驅(qū)逐,以及奴隸制帶來(lái)的對(duì)黑人的奴役。這種敵對(duì)模式,帶來(lái)了對(duì)迫害的偏執(zhí)妄想以及安全感的喪失。危險(xiǎn)的不僅是陌生的土地和崇山峻嶺,自然里還隱藏著看不見(jiàn)的敵人。小說(shuō)里通過(guò)自然環(huán)境,對(duì)于這種白人的恐懼感給予了生動(dòng)的描繪?!凹幢闶前滋欤残枰⌒闹?jǐn)慎前行。因?yàn)槊芰稚钐?,每一棵?shù)后面都可能躲藏著準(zhǔn)備獵取他們性命的印第安人”。發(fā)亮的野果,都可能是“土人閃亮的眼珠”。風(fēng)吹樹(shù)林的呼嘯,都有可能是印第安人在集結(jié)。
小說(shuō)對(duì)于自然環(huán)境的描寫(xiě),不僅是對(duì)自然邊疆的懷舊。更重要的是,作者對(duì)歷史上美國(guó)白人與印第安人的關(guān)系所進(jìn)行的再現(xiàn)。雖然此時(shí),印第安人已經(jīng)和叢林荒野一起,消失在人們的視野。而作者所書(shū)寫(xiě)的美國(guó)獨(dú)特的邊疆景觀,白人對(duì)自然、對(duì)印第安人的恐懼,傳達(dá)的未嘗不是面對(duì)歷史原罪,為僭越、竊取、篡改所感受到的焦慮與不安。
書(shū)中兩位女主人公的存在,也體現(xiàn)了白人英雄形象的復(fù)雜性。從表面看,全書(shū)以兩位女主人公的被俘與解救為主線,幾乎所有男性的行動(dòng)都指向她們,書(shū)中更是極力贊美她們的高貴和優(yōu)雅;另一方面,書(shū)中人物又經(jīng)常說(shuō)出貶低女性的語(yǔ)言,如“我聽(tīng)說(shuō)德拉瓦人早已把戰(zhàn)俘擱置一邊,甘心被看作怯懦的女人?!边@種矛盾有助于探索背后的意義:首先,庫(kù)珀把兩個(gè)貴族女子放在荒野森林以及戰(zhàn)場(chǎng)中,雖然不符合實(shí)際,然而正是她們的“恐懼”和“瑟瑟發(fā)抖”體現(xiàn)了男主人公的陽(yáng)剛之氣,女主人公在文中的價(jià)值某種意義上可說(shuō)就在于她們是表現(xiàn)白人男性神話的工具??梢哉f(shuō),這種對(duì)陽(yáng)剛之氣的過(guò)分推崇,已構(gòu)成了整個(gè)白人男性神話的一部分。包括作者也以褒揚(yáng)的口吻去描寫(xiě)印第安人的野外生存能力和追蹤本領(lǐng),但在危急時(shí)刻,總是鷹眼的睿智分析和正確判斷幫助他們脫離險(xiǎn)境。
在故事情節(jié)編排上,作者也沒(méi)能擺脫種族偏見(jiàn)和門(mén)當(dāng)戶對(duì)等級(jí)觀念的影響。在處理海沃德與科拉姐妹的感情問(wèn)題上,這種思想表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)海沃德得知科拉是孟羅與一位有黑人血統(tǒng)的女人所生的孩子后,立即將感情轉(zhuǎn)向了科拉的妹妹艾麗絲。在把科拉和艾麗斯作對(duì)比的過(guò)程中,作者實(shí)際上提出了一個(gè)問(wèn)題,白人文明是如何看待婦女身上的智慧、勇氣、毅力、冷靜、雄辯等優(yōu)良品質(zhì)的。通過(guò)將這些優(yōu)良品質(zhì)放在科拉身上,并安排她最后被敵人殺害的結(jié)局,庫(kù)柏給出的答案很可能是,在婦女身上,所有這些優(yōu)良品質(zhì)毫無(wú)意義。畢竟雖然科拉的堅(jiān)定、勇敢和毅力使她有別于她那脆弱的妹妹,但在戰(zhàn)場(chǎng)上,科拉和艾麗斯只能夠是個(gè)女人,兩姐妹同樣地“毫無(wú)抵抗能力”。當(dāng)麥格瓦考慮用科拉交換偵察員時(shí),這位偵察員卻謹(jǐn)慎地做了后退說(shuō)“拿一個(gè)壯年有為的戰(zhàn)士,哪怕?lián)Q一個(gè)邊境最好的姑娘,也是不對(duì)等的”。
對(duì)于兩姐妹,可以想象,幸存下來(lái)的妹妹會(huì)過(guò)上幸福的生活,因?yàn)樗粌H僅是女人,更多的是白人。有人甚至調(diào)侃,“利用科拉的特殊身世,庫(kù)柏成功地使得恩卡斯不至于逾越種族的界限去愛(ài)一個(gè)英國(guó)軍官的女兒”。可能對(duì)于作者而言,他關(guān)注女性人物在社會(huì)中的地位,對(duì)處于男權(quán)文化統(tǒng)治下的女性價(jià)值也作了一定的思考,但他始終沒(méi)有沖破自己男權(quán)本位的文化定勢(shì),表露出了自己男權(quán)本位的價(jià)值觀,認(rèn)為在白人的世界里,一個(gè)女人的軟弱就是她的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)樗?lì)男人為她而戰(zhàn)斗;男人天生就應(yīng)該是保護(hù)者,女人應(yīng)該放棄獨(dú)立自我的危險(xiǎn)夢(mèng)想,作為男人的保護(hù)物和附屬物而存在,并且只有這樣存在才有價(jià)值。
這部小說(shuō)從表面看來(lái),有點(diǎn)像一個(gè)“游俠騎士式”的浪漫故事,實(shí)質(zhì)上,作品首先告訴讀者的是:英法殖民主義者是一切罪惡的根源。他們?yōu)榱寺訆Z這片印第安人土地而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng),他們共同對(duì)印第安人實(shí)行詐騙、暴虐乃至駭人聽(tīng)聞的種族滅絕政策。他們用高價(jià)收購(gòu)印第安人的頭皮,用“火水(指烈酒)”和《圣經(jīng)》麻醉印第安人的斗志,用欺騙和脅迫要印第安人充當(dāng)炮灰,惡毒地挑撥印第安各部落互相殘殺,使之同歸于盡。欽加哥原為莫希干族的大酋長(zhǎng),他的部落就是在白人殖民者的槍炮和奸計(jì)下慘遭覆滅的。他曾向老友邦波傷心地訴說(shuō)道:“英國(guó)人來(lái)到這兒之前……我們的部落團(tuán)結(jié)一致,我們生活得很幸福。鹽湖給我們鮮魚(yú),森林給我們麋鹿,天空給我們飛鳥(niǎo),我們?nèi)⒘死掀?,而老婆又給我們生了孩子……那些荷蘭人登陸后,把火水給了我的人民,一直到讓他們喝得天地也分不清……后來(lái)他們就被迫離開(kāi)了自己的土地,一步步被趕離了可愛(ài)的河岸,最后落到了這樣的地步:我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長(zhǎng),也只能從樹(shù)縫里見(jiàn)到陽(yáng)光,而一直不能去看一下自己的祖墳!”不幸的是,連他惟一的后嗣恩卡斯,也死在同為印第安人的麥格瓦刀下。同莫希干族的遭遇一樣,受法國(guó)殖民當(dāng)局利用的懷安多特族,在最后的一場(chǎng)大廝殺中,也被“整個(gè)兒消滅”在霍里肯湖畔。這使讀者形象地看到,北美殖民地的發(fā)展史,實(shí)質(zhì)上就是這樣一部印第安人的血淚史。需知,美洲本來(lái)是印第安人的家園,但是白人卻對(duì)印第安人進(jìn)行殺戮和驅(qū)逐,他們還為自己找到了足夠的理由,即他們代表上帝,來(lái)對(duì)這片蠻荒的土地進(jìn)行開(kāi)化。
對(duì)于印第安人的被殺戮和印第安部落的滅絕,作者的心情是十分沉重的,懷著深深的同情和憤慨。他在小說(shuō)中借鷹眼之口一再承認(rèn)白人犯下的罪孽。他把這部小說(shuō)取名為“最后的”,并且以沉痛的筆調(diào)描繪了恩卡斯的英勇?tīng)奚桶飫?dòng)人的葬禮,就是寄寓著他對(duì)印第安人的悲慘命運(yùn)的無(wú)限同情和哀思。而正直、勇敢的恩卡斯和美麗、善良的科拉之死,也不無(wú)更深的寓意:隨著他們的死去,他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了,留下的只是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。
庫(kù)珀雖然認(rèn)識(shí)到了印第安人的悲慘命運(yùn),但是他本人卻未能突破當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài),他同情印第安人的不幸遭遇,又將其悲慘命運(yùn)部分歸咎為其自身的愚昧落后狀態(tài)。在描寫(xiě)殖民者陰險(xiǎn)狡詐和貪婪的同時(shí),作者也毫不掩飾地描寫(xiě)印第安人的愚昧和野蠻。比如印第安戰(zhàn)士見(jiàn)到鮮血時(shí)的興奮刺激等場(chǎng)面的描寫(xiě),無(wú)不在昭示印第安人的愚昧落后和野蠻。這種看似矛盾的描寫(xiě)不僅在向讀者表明作者崇尚寫(xiě)實(shí)主義手法,更透露出作者對(duì)印第安人的矛盾感情。在作者眼里,白人與印第安人之間的矛盾沖突不僅是殖民與反殖民的斗爭(zhēng),也是不同文明和宗教信仰之間的矛盾沖突。尤其是小說(shuō)中,作為其代言人鷹眼的矛盾性:他與“好的”印第安人昂卡斯有著深厚的友誼同時(shí)又有著優(yōu)越感,他同情印第安人卻又漠視他們的生命。而鷹眼在道德上、知識(shí)上、能力上的優(yōu)勢(shì),也是為了粉飾白人文明吞沒(méi)印第安人文明的歷史必然。
面對(duì)同情和厭惡、理智與情感的困境,庫(kù)柏最終選擇用弱肉強(qiáng)食的叢林法則來(lái)解釋印第安人幾被滅絕的悲慘命運(yùn)。他將鷹眼和印第安人稱作森林居民,生活在叢林中的獵人就是遠(yuǎn)離社會(huì)的自然人,就逃不脫“優(yōu)勝劣汰”的自然法則。
這部小說(shuō)里某些涉及關(guān)鍵問(wèn)題的細(xì)節(jié),設(shè)想過(guò)于大膽,某些情節(jié)也過(guò)于生硬或者離奇。譬如,在老父親面臨兵敗被俘的緊急關(guān)頭,科拉和艾麗斯姐妹倆前往探望他,給予他安慰與鼓勵(lì)。這一設(shè)想固然有點(diǎn)牽強(qiáng),但還可以說(shuō)她們是出于父女情深。但是,居然容許兩個(gè)弱女子脫離了大部隊(duì),讓她們?cè)诘缆凡皇?、危機(jī)四伏的蠻荒地區(qū)里單獨(dú)行動(dòng),這實(shí)在有悖常理,作者也并未在小說(shuō)里為此提供一個(gè)可以讓人信服的動(dòng)機(jī)或理由。事實(shí)上,如果沒(méi)有這次“穿越”,那么也就不會(huì)有這部小說(shuō),因?yàn)檎麄€(gè)故事都是由此引起的。
除了過(guò)于牽強(qiáng)的巧合和奇遇,在人物的塑造方面,也有不少理想化的因素,如正面人物之完美無(wú)缺,反面角色之兇殘愚蠢、陰險(xiǎn)毒辣。人物描寫(xiě)也有一些問(wèn)題,比如絕大多數(shù)人物的性格、言行前后都是靜止的、毫無(wú)變化的。原因之一可能是他受到了當(dāng)時(shí)還很流行的感傷主義小說(shuō)的影響。感傷主義小說(shuō)里的人物,往往自始至終保持著各自的本色。他們固然有欲望,有理想,有各自關(guān)心的事物,可是他們?nèi)嫉酱藶橹?。他們并不由于欲望和理想一旦得到了滿足和實(shí)現(xiàn),關(guān)心的事物就會(huì)因此發(fā)生變化,而引起他們自己的性格或言行方面有所變化和發(fā)展。另外一個(gè)原因,也許是他和許多作家一樣,認(rèn)為人的性格、言行是由各人的所謂“氣質(zhì)”決定的,因此是絕對(duì)固定、無(wú)法改變的。主人公鷹眼就是,似乎從始至終他都是一成不變的冷靜、勇敢的“森林中的王子”。
庫(kù)柏所處的文化體系源自歐洲大陸,他雖極力掙脫,但在小說(shuō)中不能免俗地按照既定的文化認(rèn)知去設(shè)定主要人物及其命運(yùn)。比如圣歌教師大衛(wèi)·加繆給讀者的感覺(jué)是個(gè)可有可無(wú)的角色。他在一出場(chǎng)就給人一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué):“此人的模樣,雖說(shuō)沒(méi)有特別的畸形殘缺之處,但是看上去極不勻稱?!睆倪@里不難看出,大衛(wèi)無(wú)論是形象還是裝扮都難看至極,且在故事發(fā)展過(guò)程中,他基本是不能發(fā)揮任何能動(dòng)作用的人物。而在文學(xué)里,一個(gè)敘述對(duì)象的構(gòu)成,無(wú)論它多么不正常或不尋常,仍然是種社會(huì)行為,并且在它的背后或內(nèi)容體現(xiàn)了社會(huì),而大衛(wèi)所體現(xiàn)的便是西方文化之代表——圣經(jīng)。
在印第安部落中,土著人民有著最原始的“圖騰”崇拜,每個(gè)印第安戰(zhàn)士都紋有與他們生活息息相關(guān)的動(dòng)物圖案來(lái)與區(qū)分不同的部族。而這些圖案在受過(guò)高等教育的白人眼里是愚昧無(wú)知的,甚至是恐怖的。庫(kù)柏以一種可以被接受的、已經(jīng)確立的方式,借大衛(wèi)的言行來(lái)描述殖民環(huán)境下的社會(huì)生活,這種以《圣經(jīng)》或是圣歌方式進(jìn)行的文化滲透貫穿整部小說(shuō)始終。
整部作品中,大衛(wèi)仿佛站在男女主人公之外,觀察整個(gè)印第安人的社會(huì)規(guī)范,并根據(jù)已經(jīng)確立的方式和原則來(lái)對(duì)生活在其中的人們加以評(píng)判。他用圣歌對(duì)這些處于“次文化”體系的人進(jìn)行教化。庫(kù)柏在大衛(wèi)正式向大家介紹了他的職業(yè)之后,便借后者之口稱贊《圣經(jīng)》的高尚和無(wú)可替代:除了那位以色列王的思想和意愿,別的東西他從不上口……在新英格蘭殖民地上的這種譯本,大大地勝過(guò)了其他的一切譯本,在它的豐富,正確和教義的純潔方面,完全接近富有靈感的作家原來(lái)的偉大著作。
在表達(dá)完對(duì)《圣經(jīng)》的崇拜后,在小說(shuō)中,凡是遇到血腥或暴力場(chǎng)面,作者都試圖借大衛(wèi)之口來(lái)感召這些愚昧的人,以期消除蠻子的劣根性,似乎除了萬(wàn)能的上帝,任何力量也不能使它們馴服。他和姐妹倆落入麥格瓦之手后,雖然休倫人聽(tīng)不懂他在唱些什么,但出于對(duì)“瘋子”的敬畏,他從未有過(guò)真正的危險(xiǎn),甚至比其他俘虜待遇更優(yōu)厚——自由活動(dòng)。而他自己也不無(wú)得意地說(shuō):“在我們經(jīng)過(guò)血腥戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生可怕的屠殺時(shí),贊美詩(shī)雖然暫時(shí)不能發(fā)揮作用,可是,即使對(duì)這些異教徒的靈魂,它也終于重新恢復(fù)了控制力量?!彼?,他就能隨心所欲來(lái)去自由了。在他和“鷹眼”設(shè)計(jì)放走恩卡斯后,負(fù)責(zé)看管恩卡斯的人發(fā)現(xiàn)俘虜被調(diào)包,竟然未動(dòng)他絲毫。這個(gè)有點(diǎn)牽強(qiáng)的情節(jié)設(shè)置不難看出作者本人的文化傾向,以及該傾向?qū)φ孔髌返挠绊憽?/p>
最后的莫希干人創(chuàng)作于1826年,正是英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三年。英法以武力驅(qū)逐印第安人,對(duì)其實(shí)行殘酷種族滅絕政策。作品題目“最后的”具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,突出了印第安部落滅絕這一主題。庫(kù)珀向讀者宣示了土著印第安人的悲慘命運(yùn)。作為北美移民的原住民,曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌美洲文明的印第安人由于大量歐洲人的侵入?yún)s無(wú)家可歸。他們被迫向西遷移。他們的文化由于外界的沖擊正在不斷被稀釋而很可能會(huì)逐步消亡。重寫(xiě)那段歷史,庫(kù)珀表達(dá)了他對(duì)印第安人的遭遇的同情,同時(shí)給了印第安人以及全世界一個(gè)警訓(xùn),警示印第安人和其他正在被外來(lái)文化,語(yǔ)言和習(xí)俗同化的部落或國(guó)家。如何在吸納外來(lái)文化的同時(shí)保護(hù)本民族文化?
影音作品
據(jù)統(tǒng)計(jì),《最后的莫希干人》至少已有14個(gè)不同版本的改編電影,包括
1992年邁克爾·曼導(dǎo)演美國(guó)電影,最后的莫西干人;
1920年克拉倫斯·布朗導(dǎo)演美國(guó)電影,最后一個(gè)莫希干人;
2018年亞歷桑德羅主演印第安音樂(lè)會(huì),最后的莫西干人;
譯本
宋兆霖譯,上海譯文出版社,1987.9;
張順生譯,長(zhǎng)江文藝出版社,2007,9;
以其豐富的土著語(yǔ)言表現(xiàn)方式為我們展現(xiàn)了一個(gè)活生生的多維語(yǔ)言世界,他在逼真地重現(xiàn)美國(guó)拓荒時(shí)期的印地安文化的同時(shí),也融入了當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的歐裔殖民文化,并把這些環(huán)節(jié)合理地安置于一個(gè)有機(jī)的整體中。(云南師范大學(xué)教授劉守蘭)
用鮮明而生動(dòng)的色彩,重現(xiàn)了英法爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些重大事件,使我們懂得殖民主義者的貪婪和殘暴,同時(shí)也了解到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和印第安人的精神面貌。(皖西學(xué)院副教授王旭東)
“困苦的環(huán)境”體現(xiàn)在庫(kù)柏所有的早期作品中,而《最后的莫希干人》是“困苦的環(huán)境”該特征的最好代表。(瓦薩學(xué)院教授H.DanielPeck)