1929年陜北大旱,寶娃是“蛤蟆灘”眾多災(zāi)民中的一員。作為“外來(lái)者”,寶娃在其母嫁給梁三以后就獲得了在“蛤蟆灘”生活的合法身份,并且取名叫梁生寶。梁生寶是農(nóng)民的榜樣,他有很高的政治覺(jué)悟,表現(xiàn)為他對(duì)新政權(quán)的深厚感情、對(duì)新政策的透徹理解、對(duì)私有制的仇視、舍小家為大家以謀求共同富裕的創(chuàng)業(yè)觀。梁生寶是先進(jìn)階級(jí)中具有高等覺(jué)悟的人,是那個(gè)時(shí)代需要的理想農(nóng)民形象。他善于在農(nóng)村日常生活中發(fā)現(xiàn)政治意義的覺(jué)悟,表現(xiàn)了他高尚的精神境界。在這艱苦奮斗中,他也沒(méi)有一絲一毫個(gè)人目的,他既不想從集體事業(yè)里撈點(diǎn)高于別人的利益,也不希望別人把他當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)來(lái)恭敬。
梁三老漢勤勞、樸實(shí)、善良等,他收養(yǎng)梁生寶,像親生兒子一樣對(duì)待他;買來(lái)的童養(yǎng)媳婦死了,“老漢趴在炕邊嚎啕大哭,哭得連旁人都傷了心”。他對(duì)待改霞的態(tài)度,體現(xiàn)了他身上保守、固執(zhí)的一面。他身上有莊稼人最樸實(shí)的發(fā)家立業(yè)的愿望,希望依靠自己的雙手勤勞致富。而在那個(gè)時(shí)代,擁有的土地的多少,很大程度上就代表了擁有財(cái)富的多少。因此,土改分地,梁三老漢得到十來(lái)畝稻地,面對(duì)土地,多年來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的發(fā)家致富的愿望又一次從心底萌芽了?!八刻鞏|跑西顛,用手掌幫助耳輪,這里聽(tīng)聽(tīng),那里聽(tīng)聽(tīng)。他拄著棍子,在到處插了寫(xiě)著字的木橛子的稻地里,這里看看,那里看看?!?/p>
徐改霞的父親在世時(shí),曾經(jīng)給她定過(guò)一門親,但新中國(guó)成立后,徐改霞先是以年齡原因拒絕了對(duì)方娶親的要求,到達(dá)法定婚齡后,又以包辦婚姻為由,拒絕履行婚約,最后,借著婚姻法的貫徹,成功地解除了這個(gè)婚約。改霞解除舊婚約,成為她和梁生寶之間發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系的必要前提。改霞熱情、心思敏銳,在某些方面甚至過(guò)于敏感。改霞的熱情和敏銳,并非“自然而然”的,曾經(jīng)的改霞,脾性恰好是熱情和敏銳的反面。在象征的意義上,徐改霞自主地解決了自己的婚姻問(wèn)題,意味著一個(gè)“現(xiàn)代”人的誕生,土改的意義正是要將個(gè)人從家庭的束縛中解放出來(lái),讓他們能夠“進(jìn)軍隊(duì)、進(jìn)工廠移民,出外做革命工作,找其他職業(yè)等等”,其中個(gè)人的婚姻由個(gè)人自己決定是一個(gè)重要的標(biāo)志。
趙素芳是被舊社會(huì)深深腐蝕了的一個(gè)靈魂。她的性格是一種變態(tài)性格,她也是一個(gè)在舊社會(huì)的磐石重壓下被從根本上歪曲了的人物。素芳的童年是天真無(wú)邪的,她聰明、伶俐,和其他孩子一樣。但是在16歲上被同街一個(gè)小流氓誘騙而致失身以后,這個(gè)對(duì)人生還沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)的姑娘,就被不公平的命運(yùn),推入痛苦、乏味、受壓制、被誤解、無(wú)希望的深淵里。舊社會(huì)的禮教、家法,給了她以靈魂上極大的摧殘,它已經(jīng)被揉得沒(méi)有一點(diǎn)“性氣”了。這一切都是通過(guò)假瞎眼公公王二直杠——一個(gè)忠誠(chéng)的封建制度的奴仆之手來(lái)完成的。
郭振山是一部分思想出了問(wèn)題的共產(chǎn)黨員的代表人物。郭振山具有非凡的語(yǔ)言能力、講話有煽動(dòng)性,他用自己的語(yǔ)言講活躍借貸的意義,他“熱烈的言辭”,“似乎有一種語(yǔ)言的魔力來(lái)推動(dòng)行政工作”。蛤蟆灘代表主任郭振山,他的自私、對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)互助合作生產(chǎn)的消極抵制都對(duì)梁生寶的事業(yè)造成了威脅。
1929年,亦即民國(guó)18年,陜北大旱,顆粒無(wú)收。冬天,哀鴻遍野,災(zāi)民黑壓壓地涌向渭河灘。下堡村蛤蟆灘的二茬光棍梁三,收拾得齊整干凈,大步流星地在女性災(zāi)民群中穿行。梁三年過(guò)四十,妻子新喪,大家當(dāng)然明白他的企圖。果不其然,梁三將寶娃子母子二人領(lǐng)進(jìn)了他的草房院。他撫摸著寶娃子的頭,發(fā)出了再創(chuàng)家業(yè)的豪壯誓言。寶娃至此改姓梁,大號(hào)叫梁生寶。梁三是蛤蟆灘上的勤勞農(nóng)民,其父艱難創(chuàng)業(yè),給他留下了三間正房,為他娶了妻子。然而,他命運(yùn)不濟(jì),牛死妻亡,天災(zāi)人禍,接踵而來(lái),連祖上傳給的三間房也變賣了,只剩下個(gè)空蕩蕩的草房院。如今,饑荒又給他送來(lái)了賢惠的妻子和可愛(ài)的男娃,潛藏在心中那不屈不撓的創(chuàng)業(yè)希望又升騰了。然而,創(chuàng)業(yè)艱難。梁三苦苦勞動(dòng)十年,光景依然如舊,得到的只是失敗和屈辱,以及脖梗上的死肉疙瘩、喉嚨里永遠(yuǎn)咳不完的痰。創(chuàng)業(yè)的擔(dān)子,歷史地落到了生寶的肩上。
柳青,原名劉蘊(yùn)華,陜西省吳堡縣人,當(dāng)代著名小說(shuō)家。他早年從事革命活動(dòng),1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1938年奔赴延安。抗戰(zhàn)勝利后,任大連大眾書(shū)店主編,解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,又輾轉(zhuǎn)回陜北深入生活,解放初期,任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編。他的小說(shuō)大都以農(nóng)村生活為題材,代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
在《創(chuàng)業(yè)史》小說(shuō)中,核心人物梁生寶一出場(chǎng)就具備了沉著、冷靜、思想覺(jué)悟高等一系列將成為一個(gè)合格的“中國(guó)共產(chǎn)黨”的代言人的性格特征。對(duì)于奮斗和抗?fàn)幙嚯y的敘述中,因?yàn)樗某錾砗涂嚯y經(jīng)歷以及黨員身份,就擁有了國(guó)家主人翁的地位,具備了充分的革命理由,所以很快被引導(dǎo)到革命隊(duì)伍,迅速地與以梁三老漢為代表的中間人物拉開(kāi)距離,成為轟轟烈烈的革命事業(yè)的領(lǐng)路人。梁生寶最重要的一句口頭禪就是“有黨領(lǐng)導(dǎo),我慌啥”,完全以中國(guó)共產(chǎn)黨的代言人自居,時(shí)時(shí)刻刻將一切大大小小的事物都納入到“集體”的圈子里來(lái)。這樣在“戰(zhàn)天斗地”的過(guò)程中,個(gè)人的奮斗微不足道,集體的勝利才是最終的勝利。在他辦的農(nóng)業(yè)合作化和進(jìn)山勞動(dòng)等幾件事中,作者將其預(yù)設(shè)為“共同勞動(dòng)”、“集體進(jìn)行”才能完成的工作,為進(jìn)一步夸大集體力量的無(wú)所不能和突出梁生寶的“英雄人物”形象,做了周到的計(jì)劃。在展現(xiàn)“集體話語(yǔ)”的模式下,梁生寶抗?fàn)幙嚯y、對(duì)抗命運(yùn)的重心已經(jīng)游移,成了他與“蛤蟆灘”“三大能人”能力的比試。而在“三大能人”地位、身份、年齡、心計(jì)都比梁生寶略勝一籌時(shí),他的道德、覺(jué)悟、黨性都成了與其對(duì)抗的有力砝碼。個(gè)人奮斗的主題被完全掩蓋,轉(zhuǎn)而成為了兩種政治力量的殊死較量。同樣,在對(duì)待婚姻問(wèn)題上,個(gè)人因素并不是考慮的核心,人本要求和自主選擇的意識(shí)也被淡化,黨的威信、“思想覺(jué)悟”的高低、處理不好婚姻問(wèn)題對(duì)黨的影響成為梁生寶考察的第一要素。并且為了合作化的事業(yè)不停地拖延,也從另一個(gè)側(cè)面反映出梁生寶實(shí)際性格特征中的強(qiáng)弱質(zhì),滲透了集體意識(shí)形態(tài)對(duì)于當(dāng)時(shí)大眾的規(guī)約。
作者在《創(chuàng)業(yè)史》文本中,塑造了農(nóng)村社會(huì)主義改革中眾生群像,婦女解放的程度,是衡量總的社會(huì)解放的天然尺度。女性是每一次變革中不可忽視的群體,作為男權(quán)傳統(tǒng)思想統(tǒng)治下的女性,在變革中的變化能夠深層地體現(xiàn)變革的本質(zhì)。
在《創(chuàng)業(yè)史》中,故事主要通過(guò)敘述人來(lái)描繪。這個(gè)敘述人是事件的參加者,他在敘述過(guò)程中,表明自己鮮明的愛(ài)憎,解剖著人物的靈魂,引導(dǎo)著讀者去理解事變的意義,通過(guò)敘述人的“形象”,顯示著柳青的風(fēng)格,通過(guò)敘述人的“視點(diǎn)”,揭示各階級(jí)人物的心理和思想感情。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中心理描寫(xiě)的“視點(diǎn)”,都是單一的。單一視點(diǎn)的心理描寫(xiě),要求作者把所描寫(xiě)的人物內(nèi)心活動(dòng)限制在作品中某一人物的視線范圍之內(nèi),換句話說(shuō),即通過(guò)某一人物的內(nèi)視或稱內(nèi)省、內(nèi)心獨(dú)白和外視來(lái)描寫(xiě)心理活動(dòng)。柳青往往通過(guò)一個(gè)干部、一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)老婦、一個(gè)姑娘、一個(gè)少年等的眼光來(lái)觀察事物、觀察作品中人物的心靈。生活在蛤蟆灘的人物都在考慮著自己最關(guān)心的問(wèn)題,梁生寶考慮的是如何解決貧苦農(nóng)民的生活困難,如何反擊自發(fā)勢(shì)力的進(jìn)攻,如何使互助組得到鞏固和發(fā)展;梁三老漢出出進(jìn)進(jìn),想的是叫兒子聽(tīng)他的,還是他聽(tīng)兒子的,郭振山躺在床上想的是“在黨”還是不“在黨”;郭世富走在路上計(jì)算著是同互助組比賽,還是不比賽;徐改霞在柿樹(shù)院權(quán)衡著是與梁生寶結(jié)婚,還是去考工廠;王二直杠念叨著什么叫“天官賜福”;姚士杰謀劃著是否借糧食給白占魁和高增榮;歡喜擔(dān)憂的是素芳嬸子去姚士杰四合院做工的嚴(yán)重后果;韓培生的革命積極性是新式秧田技術(shù)如何在拾蟆灘得到實(shí)施并且能取得成功。這些都是單一視點(diǎn)心理描寫(xiě)。
《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)中成功地塑造了許多人物形象。——馮牧(文學(xué)評(píng)論家)
《創(chuàng)業(yè)史》中的人物都是有個(gè)性的,精神面貌輪廓是清楚的。而這些人物所以給人留下如此顯明的印象,是由于他們都具有這一歷史時(shí)期的顯明的時(shí)代色彩和突出的階級(jí)特性?!煺ㄐ挛膶W(xué)評(píng)論家)
梁生寶是“歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和理想”的結(jié)晶,這些英雄形象的真實(shí)的性格內(nèi)容,既高唱著豪邁的語(yǔ)言,雄壯的調(diào)子,又顯示了鮮明的色彩,成為鼓舞和教育人民的榜樣?!钕7玻ㄖ袊?guó)作家)
《創(chuàng)業(yè)史》的命名,顯現(xiàn)了它的史的特點(diǎn),而史的特點(diǎn),大家通常也稱作史詩(shī)的特點(diǎn)。史詩(shī)的特點(diǎn),一般是指文學(xué)作品從藝術(shù)上概括歷史生活的深度與廣度而言?!挝能帲ㄖ袊?guó)作家、文學(xué)評(píng)論家)