內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期，民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮，本書(shū)剖示隱密的無(wú)情，探討愛(ài)的真諦，涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下，每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利，自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，卻也是最真切實(shí)在的，解脫了負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還年輕，以真而非，一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在，人生是要有一種信念的，不能被交給機(jī)遇和偶然，甚至是一種媚俗。

小說(shuō)中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，因?yàn)榛橐鍪?，既渴望女人又畏懼女人，因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍——特麗莎，他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變，依然游移在情婦之間，對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)靨中醒來(lái)，經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。 此時(shí)捷克政治動(dòng)亂不安，在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下，兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開(kāi)，回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她，此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的，是折磨與悲涼里的快樂(lè)，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。

薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng)，但是由于薩賓娜的背棄，讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī)，并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后，意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中，弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重?fù)?，在妻子的陪伴下，無(wú)言的死于病榻上。本意：生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。

創(chuàng)作歷程

昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類(lèi)的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述；由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域，并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇－－“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”?！恫荒艹惺艿纳p》一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里：在沒(méi)有永劫回歸的世界里，生命存在之輕。

小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境，即輕與重的存在編碼；于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性，問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論，他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理，只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼，并與人物一一對(duì)應(yīng)，支撐起各自的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式，因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義，變得沒(méi)有依憑與支撐，甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。

人物形象

特蕾莎

特蕾莎是昆德拉筆下一個(gè)很具代表性的人物，也是與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最為緊密的一個(gè)女性形象。在作者男性話語(yǔ)筆下的這個(gè)人物形象，具有傳統(tǒng)女性的一般特點(diǎn)，即認(rèn)為靈與肉是不可分的。這正是特蕾莎生命中不能承受之重，而同時(shí)，特蕾莎又是一個(gè)不斷與自身抗?fàn)幍呐?，只是她顯得很軟弱，她的抗?fàn)帉?duì)于這個(gè)社會(huì)而言更是無(wú)力的作為。因此，她便陷入了生命的困境之中。她是一個(gè)孤獨(dú)的守望者與追求者，在托馬斯看來(lái)，她是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，這籃子順?biāo)聟s恰恰被托馬斯拾起，在對(duì)他付出無(wú)私的愛(ài)后，對(duì)他的背叛更是近乎畸形意識(shí)的成全，一路上她不僅忍受著自己最?lèi)?ài)的人對(duì)自己的不忠，也在不斷尋求靈與肉的和諧。

特蕾莎對(duì)卡列寧是一種無(wú)私的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)別無(wú)所求。但她對(duì)托馬斯顯然沒(méi)有達(dá)到這樣的大度，只是她能忍受一般人無(wú)法忍受的，這或許與她一生的經(jīng)歷密切相關(guān)。她從沒(méi)有獲得過(guò)感情的純粹。她一直堅(jiān)守著自己生命中的“重”，而她卻偏偏愛(ài)上了生命中“輕”大大多于“重”的托馬斯，最后她也放棄了自己一貫堅(jiān)持的“重”跑到工程師那里，讓“重”變成了“輕”。但她卻和托馬斯有著本質(zhì)的區(qū)別，她只是想證實(shí)托馬斯告訴她的做愛(ài)和愛(ài)是完全不同的兩回事，顯然她得到的是肯定的答案?？梢哉f(shuō)特蕾莎的愛(ài)情更在一定程度上推動(dòng)了托馬斯的放縱。

托馬斯

托馬斯是書(shū)中唯一的男主人公，但是他的存在意義卻是通過(guò)特蕾莎和薩比娜兩個(gè)截然不同的女性表現(xiàn)出來(lái)的。首先作者便從尼采的“永恒輪回”導(dǎo)入，“在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)”。這句話在這部書(shū)中有著統(tǒng)領(lǐng)作用。托馬斯標(biāo)榜著自己特定的一套愛(ài)情理念，即沒(méi)有感情投入的人就無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的生活，所以他給了自己自由的空間，為他的肉體的放縱提供了可靠的理由。這就是他存在的最輕之處。他所一直奉行的“性友誼”原則讓他心安理得的在不同女人之間周旋。他的生命之輕不是對(duì)自我生活的放縱，而是在放縱的過(guò)程中無(wú)法掩飾的空虛。他不需要為誰(shuí)付出多少，別人也不會(huì)向他索要。但是最終壓倒他的卻是他生命中不能承受之重。

在托馬斯和特蕾莎的生活經(jīng)歷，作者把敘述中心放在了托馬斯身上。他就是在小說(shuō)規(guī)定的生存情境下，選擇了自己所堅(jiān)持的生命的意義，自己生命中認(rèn)為具有分量的東西。同時(shí)從他身上我們看到的是作者對(duì)生命之重的體驗(yàn)：每一次生命的過(guò)程都不可重復(fù)，也無(wú)可排練，走完了，就是一個(gè)無(wú)法更改的定格，因此每一次的選擇就承擔(dān)著十分沉重的分量，意義重大并可能影響人一生的順利或坎坷，幸?；蛲纯?。托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結(jié)婚，選擇回捷克，選擇鄉(xiāng)下生活等等都體現(xiàn)了作者意義中的生命之重。在小說(shuō)中托馬斯以自己的生命的社會(huì)價(jià)值，即光明的事業(yè)前景，換取了自己所堅(jiān)持的生命意義——那個(gè)在他靈魂深處始終讓他牽掛，唯一伴隨他終身的特蕾莎。小說(shuō)結(jié)束，托馬斯和特蕾莎最終在一次車(chē)禍中死去。耗盡生命的能量的托馬斯最終走向了存在的極致，走到了生命的盡頭。從托馬斯的一生我們可以看到追求意義和原則的生命之重所體驗(yàn)的沉重與痛苦，到結(jié)束卻以生命之輕得以解脫。輕與重的區(qū)別是：同時(shí)任何事物只出現(xiàn)一次，這種一次性存在稍縱即逝，具有令人無(wú)法承擔(dān)的輕薄漂浮。

作者簡(jiǎn)介

米蘭·昆德拉，捷克裔法國(guó)作家，生于捷克布爾諾市。50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，出版過(guò)《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版。但好景不長(zhǎng)。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書(shū)。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的生命之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國(guó)走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外，昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集，其中《小說(shuō)的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣(mài)的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉原先一直用捷克語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來(lái)，他開(kāi)始嘗試用法語(yǔ)寫(xiě)作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說(shuō)。