內(nèi)容簡(jiǎn)介
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這部小說(shuō)講述一個(gè)36歲癡迷于鐵路的工程師重新掌握自己人生的故事,作品描繪了主人公多崎作努力克服內(nèi)心深處幽暗部分中的失落感與孤獨(dú)絕望,展現(xiàn)并歌頌了主人公的堅(jiān)強(qiáng)。作者在該書(shū)的開(kāi)頭中寫(xiě)到:“從大學(xué)二年級(jí)的7月到次年1月這段時(shí)間,多崎作幾乎只是在考慮一件事——死亡?!?/p>
主人公多崎作在高中時(shí)代有幾個(gè)親密的好友,他們的姓氏中分別帶有“赤”、“青”、“白”、“黑”,而“多崎”這個(gè)沒(méi)有色彩的名字令他感到一種“無(wú)法言喻的距離感”和不安。主人公獨(dú)自背井離鄉(xiāng)來(lái)到東京求學(xué),卻被這4人告知要與他斷交。不明所以的他陷入了強(qiáng)烈的失落感與孤獨(dú)絕望之中。多年以后,而今功成名就的多崎作仍然對(duì)當(dāng)年莫名其妙就被朋友疏遠(yuǎn)這件事耿耿于懷。在女性友人木元沙羅的鼓勵(lì)下,他為了探尋自己16年前被拒的“理由”,再次踏上“巡禮”旅途。
而此次引導(dǎo)主人公多崎作踏上旅程的旋律則是弗朗茲·李斯特的《巡禮之年》。
“并不是一切都消失在了時(shí)間的長(zhǎng)河里。那時(shí),我們堅(jiān)定地相信某種東西,擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無(wú)意義地?zé)熛粕ⅰ薄甑尼葆迕曰螅瑩Q來(lái)一場(chǎng)決然的巡禮之年,當(dāng)最后一塊拼圖集齊,重回完滿(mǎn)的正五邊形,剩下最稀薄的人,重建大地。
人若真的受傷,通常會(huì)無(wú)法直視傷口,想隱 藏它忘卻它,把心門(mén)關(guān)起來(lái)。這是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。要成長(zhǎng),傷痛就得大一點(diǎn),傷口就得深一點(diǎn)。 ——村上春樹(shù)
人物介紹
多崎つくる(戶(hù)籍上是“多崎作”)
主角。故事中為36歲,單身。從小時(shí)候就喜歡火車(chē)站,東京的鐵路公司負(fù)責(zé)車(chē)站設(shè)計(jì)的工作。故鄉(xiāng)在名古屋。
赤松慶
主角高中的親密友人?,F(xiàn)居名古屋。開(kāi)設(shè)了一家以提供員工教育為目標(biāo)的公司,并在名古屋享負(fù)盛名。
青海悅夫
主角高中的親密友人?,F(xiàn)居名古屋。于Toyota旗下的高級(jí)品牌Lexus經(jīng)銷(xiāo)商中上班。
白根柚木
主角高中的親密友人。鋼琴老師。于YAMAHA音樂(lè)教室任職。死前在濱松居住,現(xiàn)已亡故。
黒野恵里
主角高中的親密友人。陶藝家。與來(lái)自芬蘭前往日本學(xué)習(xí)陶藝的男子結(jié)婚,現(xiàn)居芬蘭。
木元沙羅
作的女性友人。比作大兩歲。工作是旅行社業(yè)務(wù)。居住于東京。
灰田
作在大學(xué)時(shí)期為數(shù)不多的朋友之一。大學(xué)二年級(jí)下后就消失蹤跡。
灰田的父親
作大學(xué)時(shí)期時(shí)擔(dān)任秋田公立大學(xué)的哲學(xué)系講師。大學(xué)斗爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)休學(xué),進(jìn)行一年的流浪生活。
綠川(みどりかわ)
灰田的父親于休學(xué)時(shí)期打工的旅社中的長(zhǎng)期住客。曾向灰田的父親談?wù)撈痍P(guān)于自己要死的事情。
創(chuàng)作背景
20世紀(jì)70年代末,日本完成了從工業(yè)社會(huì)向消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)變,即將迎來(lái)80年代的經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期。在這個(gè)眾人都對(duì)經(jīng)濟(jì)前景充滿(mǎn)信心,邁步進(jìn)入新時(shí)代的時(shí)刻。面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折,村上覺(jué)察到的是一個(gè)對(duì)個(gè)體自我具有更大的控制性、侵害性的時(shí)代即將到來(lái),這個(gè)時(shí)代就是他后來(lái)在小說(shuō)中所稱(chēng)的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。這時(shí),他已經(jīng)對(duì)這個(gè)已經(jīng)逐漸到來(lái)的時(shí)代感到了厭惡。
點(diǎn)評(píng)鑒賞
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是一本回歸之作,無(wú)論是故事主題、角色的設(shè)定、事件的鋪陳還是讀者的閱讀體驗(yàn)。村上也說(shuō),這本書(shū)是最《挪威的森林》式的小說(shuō),都是關(guān)于成長(zhǎng)之痛,僅僅是一對(duì)一的人物關(guān)系擴(kuò)大到一對(duì)多,從而讓傷口更深、更痛,故事更具張力。38歲的渡邊與36歲的多崎作,不管是18年前在那微風(fēng)拂過(guò)直子臉頰的草原,還是16年前毫無(wú)因由的決裂,人生只有直面?zhèn)?,去審視、去追?wèn)、直至接受,才能懂得,人心的結(jié)合不只是因?yàn)檎{(diào)和,彼此傷害也能親密聯(lián)接,這樣,生活才不至于艱難得難以忍受。既然勇氣和生存是永恒的主題,那么帶著死去的人的遺憾與希望活下去,就變得神圣起來(lái)。
生死是個(gè)大問(wèn)題,這在村上的小說(shuō)里,也不例外?!稕](méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》開(kāi)篇就是一大段對(duì)死亡的精彩描寫(xiě)。20歲的青春少年像夢(mèng)游者一般應(yīng)付著生活的必需步驟,漫無(wú)目的地游蕩,他摸不到死亡之門(mén),只能在夢(mèng)境中直直地墜落。從常人的眼光看,他向往死亡的原因有些牽強(qiáng),被一個(gè)小團(tuán)體拋棄而要尋死覓活。但在村上的筆下,一切又合情合理:孤獨(dú)而自認(rèn)平庸的男孩經(jīng)過(guò)某種偶然而奇妙的,或許是上天安排下的“化學(xué)反應(yīng)”,融入了一個(gè)“和諧有序的親密空間”。從此,一個(gè)毫無(wú)色彩或者說(shuō)色彩稀薄的人獲得了一群五顏六色人物的照拂,所以他一直是感恩而惶恐的,惴惴于這個(gè)團(tuán)體在未來(lái)的不確定。當(dāng)這種不確定變成了確定的拋棄且毫無(wú)因由后,他從這個(gè)和諧有序共同體的化學(xué)反應(yīng)中獲取的熱量驟然停止,孤寂與寒冷迅速侵蝕于他。一個(gè)人的東京,因?yàn)橛兄@個(gè)團(tuán)體,即使孤獨(dú),卻不寂寞;五個(gè)人的名古屋,即使是故鄉(xiāng),沒(méi)有了其他四個(gè)人,即使表面上不孤獨(dú),卻寂寞森森。
20歲的多崎作認(rèn)為死亡就是自己所處的世界不存在了,自己也就不存在了,這樣想想,就很誘人。村上對(duì)死亡的描寫(xiě)帶有濃重的存在主義色彩。加繆曾說(shuō),自殺是我們唯一需要嚴(yán)肅考慮的問(wèn)題,我們無(wú)法決定自己生的方式與處境,但我們可以決定死亡的方式,因此,自殺是人類(lèi)唯一能主宰自身的活動(dòng)。能夠主宰自我的死亡方式,的確足夠誘人。幸與不幸,多崎作過(guò)其門(mén)不入,他沒(méi)有死,或者說(shuō),他根本就死不成。
20歲的多崎作對(duì)死亡的解脫源自于一個(gè)奇怪的夢(mèng)境,在這個(gè)夢(mèng)境中,劇烈而陌生的情感——在那個(gè)和諧有序的小團(tuán)體中不曾存在過(guò)的憤怒與忌妒——沖擊著他,包圍著他。這是一種生的力量。絕望到了盡頭,生的力量噴薄而出,“抵消了一直以來(lái)苦苦糾纏他的對(duì)死的憧憬”。這種力量讓他尋找到了對(duì)抗死亡誘惑的方式,即再次讓自己的生活染上別人的色彩,即使那只是庸常的生活著,渾渾噩噩,不求甚解,包裹住自己,靜待年華老去。多崎作與灰田的相遇,就是這樣?;姨锎淼纳什⒉幻髌G,甚至于他經(jīng)常講述奇怪的死亡啟示,卻已然讓多崎作產(chǎn)生了依賴(lài)。此時(shí),村上果斷地將灰田抽離,他從此消失在多崎作的生活里,杳無(wú)音訊。在村上的理解中,多崎作真正的成長(zhǎng)并不能依靠外在顏色的渲染,而必須直面這被掩蓋了16年的傷口。多崎作注定要失去有色彩的灰田,遇見(jiàn)沒(méi)有色彩的沙羅。
沙羅沒(méi)有色彩,但她是多崎作喜歡的,這樣的喜歡并不是染色所帶來(lái)的依賴(lài)。她告訴多崎作,他不需要依賴(lài)任何人,只需要面對(duì)過(guò)去的傷口,就能解脫,就能獲得自身的色彩。于是,多崎作開(kāi)啟了他重拾勇氣的巡禮之年。這并不是一個(gè)復(fù)雜的故事,懸念遠(yuǎn)沒(méi)有村上在一開(kāi)始鋪陳的那么絕妙。對(duì)弱者的保護(hù)需要對(duì)強(qiáng)者的拋棄,而導(dǎo)致這一切的,是一個(gè)錯(cuò)誤而虛假的觀念。然而,弱者的生活要繼續(xù),必須將錯(cuò)就錯(cuò);強(qiáng)者的生活,即使被誤解,即使被拋棄,甚至?xí)庥鏊劳鑫C(jī),也一定能安然度過(guò)。強(qiáng)者,是赤、青、黑對(duì)沒(méi)有色彩的多崎作的認(rèn)知,卻不是多崎作的自我認(rèn)知。
36歲,開(kāi)始著巡禮之年的多崎作,安然鎮(zhèn)定,對(duì)當(dāng)年真相掩蓋下的錯(cuò)誤寂靜接受。當(dāng)他們之中最具幽默感的黑略帶絕望的敘述“那個(gè)美好的時(shí)代悄然逝去,而且一去不復(fù)返,各種美麗的可能性竟被流逝的光陰吞沒(méi),消失得無(wú)影無(wú)蹤”時(shí),曾經(jīng)自認(rèn)為色彩最稀薄的多崎作卻能坦然面對(duì)。這樣的信念絕不會(huì)毫無(wú)意義地?zé)熛粕??!边@樣恰如其分的話(huà),總是姍姍來(lái)遲。
姍姍來(lái)遲的又何止多崎作的話(huà)語(yǔ)。故事的開(kāi)頭預(yù)設(shè)了一個(gè)隱喻:多崎作感覺(jué)自己被生死糾纏,就像那“被巨鯨吞入腹中幸存下來(lái)的《圣經(jīng)》人物”。在《舊約》里,耶和華將桀驁不羈的約拿投入巨鯨腹中,約拿對(duì)抗了三天三夜,最終以歸順而得拯救。多崎作的對(duì)抗持續(xù)了16年,直到他歸順了生活的本真面目。人,不可能如20歲的多崎作以為的那樣毫無(wú)色彩,也不可能僅僅依靠他人的色彩來(lái)生存。內(nèi)容空白,腹中空空的自己,在別人眼中卻活潑而生動(dòng)。如何感知和彌合這其中的差異,除了智慧之外,還需要勇氣。在這個(gè)以色彩作為線(xiàn)索的故事里,生存的動(dòng)力是發(fā)現(xiàn)自身多彩的一面和安然接受自己無(wú)彩的一面。這是36歲的多崎作姍姍來(lái)遲的領(lǐng)悟,也是支撐他“一個(gè)人就能橫渡黑夜中冰冷的大?!钡男拍?。從20歲到36歲,多崎作的成長(zhǎng)在一夜之間,他做到了向死而生。
向死而生不僅是多崎作珍貴的領(lǐng)悟,也是村上小說(shuō)哲學(xué)性的集中體現(xiàn)。故事從絕望開(kāi)始,以希望結(jié)局。無(wú)論沙羅最終是否接受多崎作,至少多崎作不會(huì)真的去死,即使他習(xí)慣于用死來(lái)恐嚇自己?!皼](méi)什么大不了”,多崎作會(huì)這樣安慰自己的。
作家是語(yǔ)言哲學(xué)的實(shí)踐者。維特根斯坦將語(yǔ)言的界限設(shè)定為主體自身,“即只能是我能理解的語(yǔ)言的界限,意味著我的世界的界限”。在常識(shí)所定義的公共世界的一致性之外,個(gè)體的私人體驗(yàn)隱藏在心靈深處,不為人知。若需表達(dá),只能通過(guò)“我”,其表達(dá)的程度與真假,完全取決于“我”自身。多崎作的生與死,既是主人公個(gè)體的選擇,也是作家村上為他設(shè)定的世界的界限。這條界限,是作家村上所理解的語(yǔ)言和他所觀察的世界的界限。
一方面,作家是體貼的,只有親切地關(guān)照生活才能寫(xiě)出好作品;另一方面,作家又是任性的,話(huà)語(yǔ)權(quán)在手,讀者便要認(rèn)可他世界的界限。作為暢銷(xiāo)書(shū)作者的村上春樹(shù),無(wú)疑是幸福的,他寫(xiě)作的“專(zhuān)橫”與“任性”獲得了很大程度的寬容。如此這般,對(duì)村上來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)型也好,回歸也罷,就這么堅(jiān)持寫(xiě)作下去吧,“我就要回到老地方,我就要走在老路上”。
作者簡(jiǎn)介
村上春樹(shù),日本現(xiàn)代小說(shuō)家,生于京都伏見(jiàn)區(qū)。畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部演劇科,亦擅長(zhǎng)美國(guó)文學(xué)的翻譯,29歲開(kāi)始寫(xiě)作,第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng),1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷(xiāo)一千萬(wàn)冊(cè),國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)體版到2004年銷(xiāo)售總量786萬(wàn),引起“村上現(xiàn)象”。2013年4月,《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世,七天突破100萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)日本文學(xué)史上的最快突破100萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。
其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響,基調(diào)輕盈,少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息,被稱(chēng)作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”,并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。
寫(xiě)作之余,熱衷翻譯英語(yǔ)文學(xué)、跑步、爵士樂(lè)等。